1972·教父TheGodFather

本片中，美國本部黑手黨柯裏昂家族首領“教父”維托·柯裏昂由著名影星馬龍·白蘭度飾演。故事發生在1945年夏天的一天，教父正在為小女兒康妮舉行盛大的婚禮，其家族的重要人物也悉數登場：詹姆士·凱恩飾演暴躁、好色的長子桑尼，他是“教父”的得力助手；約翰·凱澤爾飾演懦弱的次子弗雷德；阿爾·帕西諾飾演剛從二戰戰場回來的小兒子邁克，他雖然精明能幹，卻對家族的“事業”沒什麽興趣。婚禮幕後，一位入殮師正在求教父辦事，由此我們可以略窺教父的地位及其作風：他是黑手黨首領，常幹違法的勾當。同時卻也是許多弱小平民的保護神，深得人們愛戴。此外，教父還是一個有原則的人，他決不販毒害人。為此還拒絕了毒梟索洛佐的要求，因而激化了與紐約其他幾個黑手黨家族的矛盾。…

攤上個“形式主義”也不容易

愛因斯坦明確宣稱：“我相信直覺和靈感。”

彼得布魯克說：“我導演一部戲通常沒有理論規範，

只是跟隨自己的直覺，讓畫面動起來。”

這是大師的話。

我的創作狀態也是半用功半偷懶，沒整理過一部完整的導演構思。理論家和博導們批評我：“他沒有理論框架！”

舞臺藝術不是理論出來的。我從剛做導演的時候起就沒什麽理論基礎，我一直說是直覺拯救了我，還找了些論直覺的書，抄了些語錄給自己壯膽兒。…

劇院關門啦！

“唯有北京人藝有自己的風格。”

“唯有北京人藝有自己的傳統。”

這是學者、專家們謳歌人藝的詠嘆調，在我看來，這卻是中國戲劇的恥辱！

這麽一個大國就那麽一個有傳統的劇院，還有臉宣揚，真不明白這些理論家們安的什麽心。

北京人藝的晚輩在二十一世紀的今天，我們還在空談什麽繼承，什麽中國學派，我都覺得燙嘴。…