這些信的內容徐大娘大概早已記熟了，只要看信封上的記號她就準知道裏面說什麽了，但是她的老眼仍舊毫不瞬轉的盯著我，留心聽每一個字，好像要把它們捉住。很可能，這些字在她聽去很可能一遍比一遍新鮮。

“他說他身子壯嗎？”看見我停下來，她嘮叨著問。

“是的，”我把信交還她。“他說他身子很壯。”

於是第二封，從湖北一所監獄裏寄來的。

“好幾年前頭，”她嘆息說，“他驀地裏寫了這個信，教家裏給他兌錢。”

第三封，最後的沒有發信地址的一封──…

我們全坐下來。徐大娘坐在下面網凳上。徐大娘的確老的多了，她的原是極強壯的身體衰駝了；她的眼睛看起來很遲鈍，臉上的皺紋比先前更深，皺褶更大；她的包著黑縐紗的頭頂，前面一部分分明是禿了的，而其餘的幾乎也全白了。

“你在外邊好嗎？”她用袖子擦眼睛，沒有留心我望著她時候的驚異。“聽說你也一直沒在家──這些年你都在什麽地方？你看見過立剛沒有？”

一陣莫大的恐慌，我對老太太怎麽講呢？我跟她說她的好立剛死了嗎？早就被人家槍斃了嗎？幸喜她的注意並不在這裏。人們說老年人就是長老了的小孩，這指的正是徐大娘。徐大娘正在一種天真的興奮中，什麽念頭在她心裏轉哪，你心裏會說：她這麽忙？…

我忽然想起徐立剛的父親徐大爺同徐立剛的母親徐大娘。徐立剛就是人家叫他大頭的徐立剛，我小時候的遊伴，據說早已在外面一個無人知道的地方被槍斃了；並且當我問起的時候，只有極少幾個人能想起他的名字，這個小城的居民幾乎完全把他給忘了。那麽這兩個喪失了自己獨養子的老人，兩棵站立在曠野上的最後的老蘆草，他們是怎樣在風中搖拽，怎樣彼此照顧，而又怎樣度著他們的晚景的呢？

這一天我站在他們門前，快近黃昏時分，許多年前的情景又油然回到我心裏來。徐大爺是個中年人，高大，莊嚴，有一條腿稍微有點瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圓圓的大臉盤兒，相當喜歡說話，常把到他們家裏去的年輕人當乾兒子看。徐立剛自己由他們調合起來，高大像他父親，善良像他母親。徐立剛的妹妹，用紅絨繩紮雙道髻，是個淘氣的小女孩。這人家跟我多親切，過去跟我多熟！──我想著，我躊躇著，好幾回我伸出手又縮回來，忍不住去看街上。…