我妻子說：男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是，男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天，男人看女人，好像還是初次見到，甚至連最簡單的東西，比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事，至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著我和妹妹，住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時，我和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給我們講起爸爸。

於是，我們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總哄我們說，爸爸快回來啦，因為眼看著仗就要打完了。然而，戰爭總是結束不了。此後，媽媽終於對我們說了實話：父親還在意大利前線作戰。…

“你見了自會認得的。”他接著又說。“這是一隻羽毛柔軟潔白、兩腿細長、個頭挺高的奇鳥。它很可能把巢築在大樹頂上。”希爾薇的心呼呼狂跳起來。她認識那隻奇怪的白鳥！她在森林的那一邊看到過。那年輕人兩眼緊盯著希爾薇。



“誰告訴我白鷺藏身的地方，我就給誰10美元。”那天夜里，希爾薇盡夢見她和祖母拿著那10美元所能買到的好多好多奇妙的東西……第二天，希爾薇和那年輕人在森林里呆了一天，看到好多種鳥兒。年輕人向希爾薇講了這些鳥兒的好多事情。如果那年輕人把槍留在家里的話，希爾薇會玩得更加開心的。她不明白，既然他那樣喜歡鳥兒，為什麽還要開槍打死它們。每次看到一隻正在樹上嗚唱的毫無戒心的鳥兒被他打死，她就感到心在顫抖。…

初夏6月的一個夜晚，小女孩希爾薇匆匆穿過樹影婆娑的森林。已經8點鐘了，希爾薇不知道祖母會不會因為她回去這麽晚而生氣。希爾薇每天傍晚5點半離開祖母的房子，去把她們的母牛趕回來。老牛天天都放牧在曠野里，啃吃著甜美的草兒。

希爾薇每天的工作就是將牛趕回家擠奶。聽到希爾薇的呼喚聲，那牛常常躲進灌木叢。

這天傍晚，希爾薇費了比平時更大的勁兒才把那牛給找到。她匆匆地趕著牛，順著一條狹窄的小路，穿過黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一條小溪邊停下來飲水。在等候的當兒，希爾薇把光腳丫伸進清澈涼爽的溪水中。…

她為千百個幼小的心靈打開了通向世界的窗口，她用自己的愛，在他們的心靈中播下了善和美的種子。

她是一個身材矮小、體質衰弱的老人，穿著一身舊衣服。她的頭髮在腦後盤成兩個小髮髻，加上蒼白的面孔，使那雙藍眼睛更顯得純樸了。每逢天氣暖和的時候，這位老婦人總是到街心公園去，在那里一直呆到天黑。只要天氣一冷，她便開始到花店去。在花店，有兩個按歲數可以做她孫女的賣花姑娘，她倆總是高高興興地接待她，因為有她在店里，她們也可以離開一下，去喝一杯咖啡。每當這個時候，她都會感到莫大的欣慰，她的兩隻手異乎尋常地敏捷起來，兩眼閃著亮光，蒼白的臉頰上還泛出了一絲血色。凡進花店的人都覺得，不買一束花就離開那個花店是太過意不去了。…

出於睦鄰關係，在我要跑回客廳時，我向凱馬爾揚先生行禮致意。一進客廳，我急忙把機頭放在唱片上，然後趕緊躲進飯廳。從飯廳里，我既可以觀察到音樂對母親所產生的效果，在必要時還可以逃到後廊上，再跑到院子里去。

母親剛回到客廳，唱片的音樂開始從留聲機里傳了出來。

有那麽一會兒功夫，母親對音樂似乎根本不理會，還要繼續追趕我。

突然她停住腳步，也許只是為了喘口氣也許是在聽音樂──當時我說不準。…

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。

留聲機花了我10元錢，唱片0．75元，兩樣東西都是全新的。錢是我當電報員掙的頭一個星期的工資。買完這兩樣東西，還剩下4．25元。…

一次偶然的機會，她母親給她一份報上剪下來的招聘廣告。於是她向倫敦的世界電視新聞台寄去了當秘書的求職申請，很幸運得到了那份工作。不久，她被調到了新聞部，從事電視新聞的采訪和撰稿。

他的背景與她完全不同：南方人，軍人家庭，公立學校，新聞系高材生。他是那種很難找到缺點、具有明確生活目標和準則的人。他希望成為一名受人尊敬的電視記者。

剛到倫敦時，莫萊爾對南方人成見頗深，感到他們往往口是心非，缺乏北方人的直率，擔心自己無法適應。

後來她認識了約翰·麥卡錫。她喜歡他。在優秀青年雲集的電視台里，他顯得出類拔萃。…

說什麽愛得死去活來，道什麽愛得地老天荒，一個莫萊爾令無數的愛情蜜糖失去味道。

1993年4月，原英國人質約翰·麥卡錫與其女友吉爾·莫萊爾合著的《別樣的彩虹》一書出版。此書敘述一名年輕的英國記者在異國遭人綁架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性靦腆的女孩，深信他仍然活著。為了營救他，她四處奔走呼喊，面對旁人的白眼與嘲諷，她無所畏懼，雖屢屢碰壁仍不肯罷休。5年後，他終於獲釋。

愛，並未隨時間流逝1991年8月的某天，英國皇家空軍利尼哈姆基地。運送被釋人質的飛機靜靜躺在停機坪上。5年了，當他們的目光再度交接時，他們知道：一切都沒有改變。

在一間會客室里，麥卡錫和莫萊爾緊緊相擁。她聞到了他身上的氣息，一如從前。…

“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…