這幾句話是為你而寫。不是為我那所敬愛的侶伴，也不是為那與我並不相識自遠道寄了一封書來的那位姑娘；是特地為你，你這純潔而天真的人而寫。

第一，我先望你不要恨我。因為有了恨，便會有愛。在你無邪的心中，這兩件都是不應有的。這都是不幸福的東西，你切不要去惹它們。宇宙的原始本是混沌，沒有光也沒有黑暗，所以也不曾有悲哀有歡樂，也不曾有愛有憎。自從人類的智慧有了進展，什麼便都變了。你且看看這個世界，你就知道我的話實在不錯。你不要以為我有了愛是很幸福的，你錯了，愛實在不是幸福，實在是最可咒詛的東西，只有你現在才真是幸福。——但是，你要小心，你切不要燃起恨我的意念。因為假如你這樣，你便要失掉你的幸福了。…

陶醉的春華已成過去，新綠已染遍了枝頭，是大自然工作的時期了；近數日中，我也新進了一重生活，是受過了悲哀的洗禮的以後的生活。

回首前塵，劫痕猶斑斑在目。偶一念及，余痛宛然，終無勇氣敢再去仔細翻尋。所幸蒼天祐我，如今總算已另進了一重世界了。

念及幾日前的那一封來書，我是再也不敢任著自己再這樣沈湎下去。雖是這殘殼已難望恢復，我終於勉力自整。

走到久已不照的鏡子前望一望自己的顏容，憔悴，已迥非往昔的豐腴。所幸這兩日口中已不再有紅液吐出，大約人定終或可以勝天。為著旁人的原故，我是在日日祈禱我切莫竟這樣匆匆地調亡。…

是一個悄靜的黃昏，綠衣人遞來了一隻西紅色小巧的信封。在水白的電燈光下，我開緘細讀，幾月以來收斂著的玫瑰，今晚徐徐地開展了。輕香騰度，嫣笑便一圈圈地在一個人的頰渦中蕩漾。

回首凝想，昨日的幽歎還默默地在室隅徘徊未散，今朝怎就這樣？

我俯首無言，暈紅飛上了調喪的雙頰。一切的神秘和偉大只應歸給予上帝。人是太渺小了，我在低眉這樣地申辯。

信上說：「生雖是無聊，然而死也未免懦弱。今後的生涯應當彼此努力於樊籠的拆卸。待到羽豐力健，自可舉翅沖天。終不信修寥六合，無一隅可容雙翼安居。」

——啊，可謝啊！這虹橋一座，起自於深淵絕崖之間！…

在朦朧的曉色中，我頹然離了可咒詛的枕夢，攤開了一冊書，捺著鱗傷的心房，倚了窗欄緩緩地披讀。

讀了幾頁，我感著喉頭有一陣癢厄；咳嗽幾聲，我吐出了一口痰。

天色漸明。偶然低首，我瞥見了適才吐出的痰中有殷然的紅色。俯身細看，果然是猩紅的凝血。

我故意試咳嗽了幾聲，所吐出的依然還是。

像有一陣冷風襲來了似的，我忍不住打了幾個寒噤，身體立刻軟了下來。

接著又是幾聲嗆喀，又吐出了幾口。…