這幾句話是為你而寫。不是為我那所敬愛的侶伴，也不是為那與我並不相識自遠道寄了一封書來的那位姑娘；是特地為你，你這純潔而天真的人而寫。

第一，我先望你不要恨我。因為有了恨，便會有愛。在你無邪的心中，這兩件都是不應有的。這都是不幸福的東西，你切不要去惹它們。宇宙的原始本是混沌，沒有光也沒有黑暗，所以也不曾有悲哀有歡樂，也不曾有愛有憎。自從人類的智慧有了進展，什麼便都變了。你且看看這個世界，你就知道我的話實在不錯。你不要以為我有了愛是很幸福的，你錯了，愛實在不是幸福，實在是最可咒詛的東西，只有你現在才真是幸福。——但是，你要小心，你切不要燃起恨我的意念。因為假如你這樣，你便要失掉你的幸福了。

其實，像我這樣已經喪盡了天真的人，也並不值得使你恨。天國是屬於小孩子的，我在你面前不過是奴婢中的奴婢。我連俯身下來給你繫鞋帶還不配哩，你又何必捨了自己的尊嚴來恨我？

不要恨我罷！我是不值得在你心中佔據一絲一分位置的。

其次，我望你趕快將那許多幻想拋開，恢復以前的樣子對我。要忘去一切，切不要執拗。夏日的暴雨是怎樣地容易乾燥，秋空的浮雲是怎樣地容易消散，你也要照樣將那許多不該在你心中想起的事拋去。你拋去了那些，你便可以握住你的幸福，我們也可以永久做一個無猜的朋友下去。不然……

現在想起，我確是不該強著要看那一封信。然而你動筆寫出了，你也有幾分的不是。你既寫了，你又不願給我看，你也該乾脆將它撕碎拋散，又何必故意將那信上我的名字露給我看呢？我見了我的名字，為好奇心驅動，自然是忍不住要看的。但是我卻沒有想到，你在信上是那樣的寫法，我看了後你是那樣的不安！

其實這也沒有什麼要緊。你原是寫給我的，我看了，正可以達到你寫這封信時的初意，你又何必那樣的不安呢？你不要以為自己一件隱藏在心的深處的潛意給人曉得了，自己覺得難堪，其實這是不要緊什麼。只有，假若你沒有給我看見，你才反會真感到不安哩！因為你是天真的人，小孩子的心是用水晶琢的，不應當有什麼隱藏，也不應當懷著什麼不肯告訴人的意念，只有我們這班喪失童心的成人，才會有顧忌有掩飾，你切不要學這不幸福的舉動。好在這封信只有我一人看見，你原是寫給我的，現在旁人既不會再看見，你更可安心了。

謝謝你的盛意，留心到我的殘疾，問我現在可再吐血沒有。現在告訴你，我已經沒有吐了。不過，你為什麼這樣關心我，關心我這有很複雜的背景在後面的疾病呢？你若是出自很純潔的同情心來問我，我是很感激你的。不過我從你的話中，已經看出你這樣關心我，你是另外有一種野心存在——你看，成人的視察力是多麼可怕啊！——你是想探出我的病源，以便用你的靈藥，來拔除我的病根。你若是真是這樣存心，你便有點不應當，因為這是煩惱的舉動。這種病，只有我們這樣從幸福的樂國被逐出了的人們才會有的，你最好是不要過問。我很沒有勇氣和忍心敢將這樣煩惱的事告訴你這天真的孩子。你不要關心罷，我已經好了。

此外，你問我為什麼那樣與她要好等等，這又是你不能瞭解的事，我也不願告訴你。橫豎你是很聰明的孩子，你自己慢慢自會知道。

那一封信，或者與我的意料相反，你不過是以遊戲的態度，寫來向我開玩笑的，我但願你這樣。你若是這樣，你才真是一位可愛的孩子，我但願你永遠保持這樣無猜的天真，永遠這樣地對我。你一日不變你天真的態度，你的幸福是一日不會失的。

適才所講的若真是不錯，那麼，以上的一切可以都稱為廢話了。廢話！廢話！一切都是廢的，尤其是我以前對你提起過的那個「愛」。

如今你已經遠在異地了，夜深人靜，我想起了日前你走時沒有給你送別，又想起那一封信，於是便在此地寫出了這些。以你無邪的慧眼，你看這些東西寫得怎樣呢？我只要知道你的意見，成人的批評我是不管的。

她，我現在依然還是十分地與她要好。這是阻止不住的事，這是不能解釋給你聽的事，你且暫時不要過問罷。

少小離家，你不覺得寂寞麼？同居的姊妹對你可好？我是在等待著你能早日歸來。你回來了，我沒有什麼旁的可告，只是新近又添購了幾樽很好的香水。你來了，我們可以重拾起以往的生活。你依在我的腕上，我將一瓶一瓶的香水給你品較，我們可以逐日將不同的香料灑在身上，驕傲她們。

何日回來？能早點最好。除了香水之外，我還有兩盒極好的粉。我自己用得很少，一切都等待你來同樂。

最後，我再真誠地告訴你：你若真想要曉得那些神秘的事，你且不要心急，好在你是聰明的女孩子，再過幾年你自然都會瞭解的。

一九二六年六月二十日