我最受不了那些為“讀者”提供圓滿、封閉結局的小說。那些小說家一門心思就想著為打造完美結局而編排情節，除了那些構成他們所謂“收尾”的詞句，不留一絲余地。我恨這些吸血鬼。

假如小說的主人公是一位退休警官，如果一開頭就用“鬼迷心竅”、“滿眼邪光”等詞語來描述他，如果他的言辭與個性和其他小說中的許多警察一樣陳腐老套（所有那些常用的能指都在表明他是個惡心、危險的家夥……），那我可真讀不下去了。要是讓我翻譯，我就會給這位退休警官——他到小說結尾的時候，會因為花園圍籬跟鄰居發生爭執，繼而拿起屠刀把鄰居大卸八塊——一個機會，讓他完成有史以來最不可思議的至善之舉。我就是要打破原著強加給“讀者”的那種期待，而且，我這麽做純粹是出於憎惡。…

喬修峰 譯

徒有欲望而無行動，就是將嬰兒扼殺在搖籃之中。

——威廉·布萊克

Ⅰ.“當譯者跟做普通讀者截然不同，翻譯最能親密接觸作者的內心世界。”

我向來不喜歡吹牛拍馬，內傑代特·塞紮伊·巴爾坎卻老用這句老掉牙的套話給我戴高帽，實在可惡。我早就被掃地出門，不幹這一行了，已經不算在崗的知識分子了。不過，內傑代特·塞紮伊沒必要知道這個，而且，出於某種緣故，讓他誤以為我還在做翻譯，倒也讓我感到十分快意。…

馬修沒有如約進行下一次的治療，接下來又爽約了。我開始焦慮，於是給他打電話，但接通的只有電話應答機。秋夜越來越長。到十一月底時，新聞裏鋪天蓋地報道的都是針對市內銀行業的抗議活動。一幅幅照片展示的是混亂的人群，推搡著、噓聲抗議著，窗戶被砸碎，警察看似中世紀的步兵，竭力控制著局面。我理解這憤怒，但不太理解這暴力。

十二月初一個寒冷的清晨，馬修順道來訪。

“我來不是預約治療的。就是來把賬結清了。”

“我的秘書會處理好這些的。”

他比往常更顯蒼白，仿佛重感冒了一場。“我跟安娜結束了。”…

尚曉進 譯

要不是那次，我並不會結識他。當然啦，我時不時會在肉店裏遇見他。那次，酒吧打烊後，我們一起站在人行道上，他跟我借火點煙。

“一起玩個通宵？”

“明兒要上班。”我把打火機放回口袋。

“我也是。”…

莫娜最近掉了幾顆牙，這倒是千真萬確。不過她知道，母親在撒謊。“如果你把我送回去，我就去喝漂白水。”她說。

蘿拉說：“那你就會變成白骨精啦。”

二月：他們討論要把她隔離起來：那就意味著，母親說，把你強制關押在醫院裏；那就意味著，莫娜，你不能像以前那樣從裏頭出來了。

“決定權完全在你手裏。”父親說，“莫娜，如果現在開始吃東西，就不至於到這個地步。你不會喜歡關在精神病房裏。他們可不會哄著你出去散步，給你烤好吃得要人命的蛋糕。他們會給所有門都掛上鎖，往你的嘴裏灌各種藥片。我告訴你，那跟護療中心可不一樣。”…

昨晚蘿拉看到莫娜輕輕地從上鋪溜了下來，在寒夜裏，她看似一根瑟瑟發抖的柱子；中央暖氣系統這時已經關閉，畢竟人是熱血動物，這時辰有誰會起來四處走動？蘿拉推開身上的被子，站了起來，跟著莫娜走到黑暗的樓梯平臺。兩個人都光著腳。莫娜身上的睡衣皺巴巴的，好像埃德加·愛倫·坡故事裏人還沒死就出竅的幽魂。蘿拉穿著一套老舊的“奇先生”[2]睡衣，大概有八九年的歷史，她也不知道為什麼這麼迷戀這套睡衣，就像沒了理智一般。

上衣洗得縮了水，罩不住全身，露出了圓圓的小肚皮，上頭的“懶洋洋先生”幾乎快洗沒了，剩下一團顏色，模模糊糊的；睡褲的褲腿只到小腿肚的中間，腰間的松緊帶已經斷了，她每走幾步都要用手提一下褲子。天上掛著半圓的月亮，在樓梯平臺處，她看到了姐姐的臉，煞白煞白的，有月亮的陰影，月亮的凹坑，顯得神秘而遙遠。莫娜正要下樓去，到電腦前取消超市的訂單。…

葉麗賢 譯



九月：她剛開始變瘦的時候，妹妹說，我一點都不介意；越瘦越好，妹妹補充道。只是到了莫娜生毛髮——臉蛋和後腰曲線長出細絨毛——的時候，蘿拉才開始抱怨。長毛髮我就受不了了，她說。這是姑娘家的寢室，可不是什麼狗窩。

讓蘿拉憤恨不平的是，莫娜比她生得早，等她出世的時候，莫娜已經吸光了足足三年量的空氣，擠掉了本來屬於蘿拉的空間。她相信，自己是被姐姐哭鬧到這個人世間的，她不是總愛叫著“我要——我要”，“給我——給我”嗎？

現在莫娜正在慢慢縮小，好像是妹妹給她施了魔法，要她消失似的。蘿拉說，如果莫娜以前不總是這麼貪心的話，現在也不至於這樣。她什麼東西都想要。…