第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會感到酸痛，全體筋絡，會覺得疏懶。做起事情來，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無緣無故會感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類。

而感覺得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類和周圍大自然界的對比。

年去年來，花月風雲的現象，是一度一番，會重新過去，從前是常常如此，將來也決不會改變的。可是人呢？號為萬物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無知的童年，一進就進入了滿貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。…

去年秋天，我在上海想以文藝立身的計劃失敗之後，不得已承受了幾位同學的好意，勉強的逃到北京來。這正是楊槐榆樹，一天天的灑脫落葉，垂楊野草，一天天的萎黃下去的十月中旬。那時候我於敗退之余，托身遠地，又逢了雕落的季節。蒼茫四顧，一點兒希望也沒有，一點兒生趣也沒有。每天從學校裏教書回來，若不生病，腳能跑路的時候，不跑上幾位先輩的家裏去閑談，就跑出城外的山野去亂撞亂走。當時的我的心境，實在是太雜亂了，太悲涼了，所以一天到晚，我一刻也靜不下來。並且又因為長期失眠，和在上海時的無節制的生活的結果，弄得感情非常脆弱，一受觸撥，就會同女人似的盈盈落淚。記得有一次當一天晚來欲雪的日暮，我在介紹我到北京來的C君家裏吃晚飯，聽了C夫人用著上海口音講給我聽的幾句慰安我的話的時候，我竟嗚嗚的哭了起來。…

銅鑼大鼓的雷鳴，胡琴弦子的諧調，清脆高亮的歌聲和周圍的一種歡樂場中特有的醉人的空氣，平時對我非常有催眠魔力的這戲園裏的一切，今天也不行了，我的感受性完全消褪了。

喝了一壺茶，聽了幾句青衣獨唱的高音，我覺得自家的身體漸漸的和周圍遠隔了開來。又向四周環視了一遍，我索性自管自的沈入我的空想裏去了：

“啊啊！這裏不少的中年的男女，這些人若說他們個個都是快樂的，我也不敢相信。其中大約也有和我一樣的人在那裏。他們惟其在人生的裏頭找不到安慰，所以才到這裏來的呀！臉上的笑容，強裝的媚態，哪裏是真真的心的表白？若以外貌來論，那麽有誰識得破我是人類中最不幸最孤獨的一個？若講到衣服呢，那麽我的這件棉袍，也不能顯示我的經濟拮據的狀態。我且慢慢的找吧！在這熱鬧場中找出一個和我一樣的人來吧！……”…

                                                                         【一】

自己因為和自己的女人同居的期間很短，所以每遇到心境有什麽變更波動的時節，第一個想起來的，總離不了她。想到人家的女人的時候，雖然也有，但是這大抵是以酒闌興動，或睡余夢足時為限，到了悲懷難遣，寂寞得同棺材裏的朽釘似的時候，第一個想起來的，總還是自家的女人，還是我的那個不能愛而又不得不愛的她。…

                                                 【一】

上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麽的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：…

聽說外國人的稱中國作“支那”，是因為大秦的威力的遠播。Chin拼起來是秦字的聲音。而拉丁字的地名等末尾，老要加一個A字，所以秦字就一轉而作了“支那”。這考據的的確不的確，暫且不去管它。但因為想到了秦字，所以想將秦朝的有一宗故事來說給大家聽聽。

秦國本來是專講究武器，年年不斷地招募新兵，看百姓不值一錢，只將百姓的辛苦勞力全部壓榨出來，只用到打仗殺人等事情上去的一個國家。…

無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麽的舒適。

但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

快哉此遊！檳榔嶼實在是名不虛傳的東方花縣。（人家或稱作花園我卻以為花縣兩字來得適當。蓋四季的花木蘢蔥，而且依山帶水，氣候溫和，住在檳城，“絕似河陽縣裏居”也。）

回想起半年來，退出武漢，漫遊湘西贛北，復轉長沙，再至福州而住下。其後忽得胡氏兆祥招來南洋之電，匆促買舟，偷渡廈門海角，由香港而星洲，由星洲而檳嶼，間關幾萬裏，閱時五十日，風塵仆仆，魂夢搖搖，忽而到這沈靜、安閑、整齊、舒適的小島來一住，真像是在做夢。

是夢也吧，是現實也吧，總之，是“三宿檳城戀有余”也！…

為想把滿身的戰時塵滓暫時洗刷一下，同時，又可以把個人的神經，無論如何也負擔不起的公的私的積累清算一下之故，毫無躊躇，飄飄然駛入了南海的熱帶圈內，如醉如癡，如在一個連續的夢遊病裏，渾渾然過去的日子，好像是很久很久了，又好像是只有一日一夜的樣子。實在是，在長年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天的衰弱下去，尤其是關於時日年歲的記憶，尤其是當踏上了一定的程序工作之後的精神勞動者的記憶。…