銅鑼大鼓的雷鳴，胡琴弦子的諧調，清脆高亮的歌聲和周圍的一種歡樂場中特有的醉人的空氣，平時對我非常有催眠魔力的這戲園裏的一切，今天也不行了，我的感受性完全消褪了。

喝了一壺茶，聽了幾句青衣獨唱的高音，我覺得自家的身體漸漸的和周圍遠隔了開來。又向四周環視了一遍，我索性自管自的沈入我的空想裏去了：

“啊啊！這裏不少的中年的男女，這些人若說他們個個都是快樂的，我也不敢相信。其中大約也有和我一樣的人在那裏。他們惟其在人生的裏頭找不到安慰，所以才到這裏來的呀！臉上的笑容，強裝的媚態，哪裏是真真的心的表白？若以外貌來論，那麽有誰識得破我是人類中最不幸最孤獨的一個？若講到衣服呢，那麽我的這件棉袍，也不能顯示我的經濟拮據的狀態。我且慢慢的找吧！在這熱鬧場中找出一個和我一樣的人來吧！……”

堂覃的一響，把我的沈思的連續打斷了。向臺上一望，看見一個綠臉紅須的人在那裏亂跳亂舞。因為前後的情節接不上，看戲的興趣較前更沒有了，我就問看座的人要了帽子圍脖，慢慢的走出場來。

“噯，今天是我的生日，一天已有大半天過去了，有使我快樂的可能的地方，我總算都已去過，到了此刻，我胸中抱著的仍是一個空洞的心，灰土似的一個心！──噢，還有什麽可以去的地方沒有？──”

俯了頭想到此地，我已走近了門口。嗡嗡的一聲，喀單的一響，我正要走下臺階來的時候，門前一輛黑漆的汽車裏，走下了一個人來。我先看見了一雙狹長穿藍繡花緞鞋的女腳，把頭擡高了一點，我又看見了一件金團花錦絲緞淡紅色的幔都──鬥篷？一口鐘？女外套？──若再把頭擡高幾分，馬上就可以看出一個粉白的臉子來，但心裏忽而想了一想：

“噢呵，又來了一只零賣的活豬！”

我仍復把頭低了下去，繞過汽車的後面，慢慢的走出了巷來。

太陽打斜了，空中浮罩著一層黃色的霞蓋，老住北京的人，知道這是大風襲來的預兆。我若有興致，袋裏的錢卻也夠我在胡同裏一宵的化費，但是這一種歡樂的魔醉力，能不能敵得過我現在的懶性，卻是一個問題。走到正陽橋上，雇好了洋車，跑回家來的路上，我對於今天的一日，頗有依依不舍的神情，仿佛一回到家裏，就什麽事情也完了似的。

獨坐在洋車上，向來往的人叢裏往北的奔跑，我的舊習的那一種反省病，又自悼自傷的發起來了：

“若把這世界當作個舞臺，那麽這些來往的行人，都是假裝的優孟，而這個半死半生的我，也少不得是一個登場的傀儡。若以所演的角色而論，那麽自家的確是一個小醜的身份。為陪襯青衣花旦，使她們的美妙的衣裳，粉白的臉子，與我相形之下，愈可見得出美來的小醜。為增加人家的美處而存在的小醜，啊啊！我的不遇，我的醜陋，正是人家的幸運，人家的美妙嚇！你這前生註定的小醜的身份喲，我想詛咒你，然而詛咒你，就是詛咒我自己嚇！

“我這個飄流不定的身子，若以物件來比擬，那麽我想再比中心點失掉了的半把剪刀相像的物件是沒有了，是的，中間的那一個蓮花瓣沒有的半把剪刀。這半把剪刀，物件雖是物件，然而因為中心點已經失掉，用處是完全沒有的。啊啊！若有一個人能告訴我說：‘你的其他的半把剪刀是在某處，你的中心點是在某地。’那麽我就是赴湯蹈火，也願意去尋著它們來，和它們結合在一處，但是這中心點，這半把剪刀，大約是已經作了殉葬之物，已經不存在在這世上了吧！何以我尋了這許多年數，會一點兒消息也沒有的呢？

“等一等，不對不對，這半把剪子的譬喻，有點不妥，我好像是想講愛情的樣子，難道我長到了這樣的年紀，還能同五六年前一樣‘失戀呀！’‘無戀呀！’‘想戀呀！’的亂叫麽？不能的，不能的，自家是老了，不中用了，而──”

喀單嘭的一響，洋車經過了一塊高低不平的地方，我的身子竟從車座子裏跳起來，跳得有一尺多高。

“啊啊！可憐身病輕如葉，扶上金鞍馬不知。老了，衰弱了，消瘦了。就是以我這一個身體而論，也不配講什麽戀愛，算了吧，還是再回到前門胡同裏去鬧它一晚罷，誰保得風塵中就找不出一個知己來？誰敢說以金錢買來的不是戀愛？”

想到此地，我想叫車夫仍復拉我回前門去，率性去花它一晚的錢。

“餵！”我說，“你是哪兒的車嚇？”

“我是平則門裏兒的車。”

“你再拉我回去，拉我回前門去！”

“先生！我可不能拉。這是人家的車，四點鐘要繳車的，拉你回前門，可來不及了，先生！”

下車來再叫洋車，卻是麻煩不過，所以我也沒有方法，只好由他往西北的拉回家來，然而我的心裏卻很不平的在問：

“今天的一天，就此完了麽？這就算把我的生日度過了麽？”

洋車走近西四牌樓的時候，風沙漸漸的大起來了，太陽的光線，也變起顏色來了。午膳後天上看得出來的那一層黃塵霞障，大約就此要發生應驗了吧。但是由它刮風也好，下雨也好，我仍復這樣的抱了一個悶悶的心，跑回家去，是不甘心的，我還是出平則門去吧，上紅茅溝去探探那個姑娘的消息看吧！