郁達夫·南行雜記

【一】

上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。

這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。

上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麽的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來：

“那一筆錢，不曉幾時才拿得出來？

“分配的方法，不曉有沒有對C君說清？”

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什麽時候才能送到北京？”

“啊！一封信又忘了！忘了！”

像這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午後的三點多鐘。在半醒半覺的昏睡余波裏沈浸了一回，聽見同艙的K和W在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：

“D不曉得怎麽樣？”K的問話。

“叫他一聲吧！”W答。

“餵，D！醒了吧？”K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什麽時候了？”

“艙裏空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷！”

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經休止，“突克”上散坐著幾個船客。海面的天空，有許多灰色的黑雲在那裏低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上面來。濕空氣裏，只聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麽話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。

三人在鐵欄桿上靠了一會，K和W在笑談什麽話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動也不願意動，話也不願意說。

正在這一個失神的當兒，背後忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分樸素，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩只近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發，不高不大的身材，並不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經覺得奇怪了，今天在這一個短距離裏，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質。在兩三年前，或者又耍弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意，但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心裏只起了一種怨恨，並不想有什麽動作。

她手裏抱著一個周歲內外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什麽地方去的樣子。她想想沒法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙裏去。我因為感著了微寒，也不願意在“突克”上久立，過了幾分鐘，也就匆匆的跑回了船室。

吃完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又淒淒的起了風雨。大家睡熟了，我因為白天三四個鐘頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被裏，想來想去想了半天，覺得在這一個時候對於自家的情味最投合的，還是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計算起來，在北京的三年亂雜的生活裏，比較得有一點前後的脈絡，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什麽？戀愛又是什麽？年紀已經到了三十，相貌又奇醜，毅力也不足，名譽，金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態裏，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！

我曾經對什麽人都聲明過，“銀弟並不美。也沒有什麽特別可愛的地方。”若硬要說出一點好處來，那只有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。

酒後的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前後兩三個月裏，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢復過來，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當然說不上是什麽戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點分別。啊啊，你們若要笑我的蠢，笑我的無聊，也只好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那裏。

她父親是鄉下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年，因為姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安裏開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，並不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯裏，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，後來當然只好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子裏的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟於一天嚴寒的晚上在雪窠裏醉死了。她的娘以節蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。像這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結成了夫婦。循環報應，並不是天理，大約是人事當然的結果。前年春天，銀弟也從“度嫁”的身份進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前後同時的浮蕩在北京城裏。

第一次去訪問之後，她已經把我的名姓記住，第二天晚上十一點前後醉了回家，家裏的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經打了好幾次電話來了。”我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以並沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。

記得這是前年九、十月中的事情，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因為政局的不安一天衰落一天，胡同裏車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟並不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城裏，這幾百塊錢，當然算不得什麽一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。

一天北風刮得很利害，寒空裏黑雲飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在遊藝園看完戲之後，上小有天去吃夜飯去。這時候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳士，從裏面一間小房間裏出來了。當她經過我面前的時候，一位和我去過她那裏的朋友，很冒失的叫了她一聲，她擡頭一看，才註意到我的身上，窯子在遊戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍復是平平和和的對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，後來看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進去坐了。吃菜吃到第二碗，夥計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很註意，後來聽夥計叫的的確是和我一樣的姓，心裏想或者是家裏打來的，因為他們知道我在遊藝園，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那裏，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出遊藝園的時候，時間還早，朋友們不願意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那裏去問她的罪。

在她房裏坐了一個多鐘頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那裏留宿。他們出去之後，並且把房門帶上，在外面上了鎖。那時候已經是一點多鐘了，妓院裏特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不願意在她那裏宿。我只是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時候我和她的交情並不深，自從頭一次訪問之後，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心裏倒覺得很不快活，以為她在那裏用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之後，又沈默了好久，才慢慢地舉起頭來說：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊的發出來了：

“平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總說兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回覆，說‘勿拉屋裏！’真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起，叫人家格面子阿過得起？……數數看，像哦給當人，實在勿配做耐格朋友……”

說到了這裏，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦幹了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被裏睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心裏卻並沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鐘起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之後，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕的罵我說：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說：

“我益格沫事，已經割脫著！”

這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之後，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她不凈的時候，也接連在她那裏留了好幾夜宿。

去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。

躺在船艙裏的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之後，神經愈覺得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開門出來，在門外的通路上，卻巧又遇見了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因為正在回憶之後，突然見了她的形象，照耀在電燈光裏，心裏忽而起了一種奇妙的感覺，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時候幸虧同船者都已睡盡，沒有人看見，而我也於一分鐘之內，回復了意識，便不慌不忙的走過她的身邊，對她問了一聲：“還沒有睡麽？”就上食堂去吸煙去。

【二】

從上海出發之後第四天的早晨，聽說是已經過了汕頭，也許今天晚上可以進虎門的。船客的臉上，都現出一種希望的表情來，天也放晴，“突克”上的人聲也嘈雜起來了。

這一次的航海，總算還好，風浪不十分大，路上也沒有遇著強盜，而今天所走的地方，已經是安全地帶了。在“突克”的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話對我說了一段話。

太陽忽隱忽現，海風還是微微的拂上面來，我們究竟向南走了幾千裏路，原是誰也說不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之後，還覺得悶熱的事實上找得出來，所以我也不知不覺的對那老商人說：

“老先生，我們已經接觸了南國的風光了！”

吃了早午飯，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看遠處的島嶼海岸，也沒有什麽不同的變化，我就回到了艙裏去享受午睡。大約是幾天來運動不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢。夢見了去年在北京德國病院裏死的一位朋友，夢見了兩月前頭，在故鄉和我要好的那個女人，又夢見了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最後又夢見我自家在一家酒店門口發怔，因為這酒家櫃上，一盤一盤陳列著在賣的盡是煮熟了的人頭和人的上半身。

午後三點多鐘，睡醒之後，又上“突克”去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問問同伴，說要明天午後，才得到廣州，幸而這時候那廣東姑娘出來了，和她不即不離的說了幾句極普通的話，覺得旅愁又減少了一點。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁小說，吸了幾支煙，想了些前後錯雜的事情，就不知不覺的睡著了。

船到虎門外，等領港的到來，慢慢的駛進珠江，是在開船後第五天的午後三點多鐘，天空黯淡，細雨絲絲在下，四面的小島，遠近的漁村，水邊的綠樹，使一般船客都中心不定地跑來跑去在“突克”和艙室的中間行走，南方的風物，煞是離奇，煞是可愛！

若在北方，這時候只是一片黃沙瘠土，空林裏總認不出一串青枝綠葉來，而這南鄉的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹葉，不消再說，江岸附近的水田裏，仿佛是已經在忙分秧稻的樣子。珠江江口，汊港又多，小島更夥，望南望北，看得出來的，不是嫩綠濃蔭的高樹，便是方圓整潔的農園。樹蔭下有依水傍山的瓦屋，園場裏排列著荔枝龍眼的長行，中間且有粗枝大幹，紅似相思的木棉花樹，這是夢境呢還是實際？我在船頭上竟看得發呆了。

“美啊！這不是和日本長崎口外的風景一樣麽？”同艙的K叫著說。

“美啊！這簡直是江南五月的清和景！”同艙的W也受了感動。

“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂郁的色彩。”我也附和他們說。

船慢慢的進了珠江，兩岸的水鄉人家的春聯和門楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠，在空的煙雨裏，有兩座小小的寶塔看見了。

“那是廣州城！”

“那是黃埔！”

像這樣的驚喜的叫喚，時時可以聽見，而細雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過晚飯，再走出艙來的時候，四面已經是夜景了。遠近的灣港裏，時有幾盞明滅的漁燈看得出來，岸上人家的墻壁，還依稀可以辨認。廣州城的燈火，看得很清，可是問問船員，說到白鵝潭還有二十多裏。立在黃昏的細雨裏，盡把脖子伸長，向黑暗中望，也沒有什麽意思，又想回到食堂裏去吸煙，但W和K卻不願意離開“突克”。

不知經過了幾久，輪船的輪機聲停止了。“突克”上充滿了壓人的寂靜，幾個喜歡說話的人，也受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來跑去有幾個水手呼喚的聲音。輪船下舢舨中的男女的聲音，也聽得出來了，四面的燈火人家，也增加了數目。艙裏的茶房，不知道什麽時候出來的，這時候也站在我們的身旁，對我們說：

“船已經到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方。”

我們問他可不可以上岸去，他說晚上雇舢舨危險，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個紀念，總算又和那廣東姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨沖上岸來了。