去年秋天，我在上海想以文藝立身的計劃失敗之後，不得已承受了幾位同學的好意，勉強的逃到北京來。這正是楊槐榆樹，一天天的灑脫落葉，垂楊野草，一天天的萎黃下去的十月中旬。那時候我於敗退之余，托身遠地，又逢了雕落的季節。蒼茫四顧，一點兒希望也沒有，一點兒生趣也沒有。每天從學校裏教書回來，若不生病，腳能跑路的時候，不跑上幾位先輩的家裏去閑談，就跑出城外的山野去亂撞亂走。當時的我的心境，實在是太雜亂了，太悲涼了，所以一天到晚，我一刻也靜不下來。並且又因為長期失眠，和在上海時的無節制的生活的結果，弄得感情非常脆弱，一受觸撥，就會同女人似的盈盈落淚。記得有一次當一天晚來欲雪的日暮，我在介紹我到北京來的C君家裏吃晚飯，聽了C夫人用著上海口音講給我聽的幾句慰安我的話的時候，我竟嗚嗚的哭了起來。

那時候我的寸心的荒廢，實在是沒有言語可以形容，正在那個時候，是到北京沒有滿一月的時候，有一天我因為苦悶的結果，一晚沒有睡覺。如年的長夜，我守著時鐘滴答的擺動，看見窗外一層一層的明亮起來了，幾聲很輕很輕的鳥鵲聲響了。我不等家裏的底下人起來，就悄悄的開了門，跑到大街上去。路上一片濃霜如雪，到處都有一層薄冰凍著。呼一口氣，面前就凝著一道白霧，兩只耳朵和鼻尖好像是被許多細針在那裏亂刺。平則門大街上，只鋪著一道淡而無力的初陽，兩旁的店鋪，都還沒有開門，來往的行人車馬，一個也沒有。老遠老遠，有一個人在那裏行走，然而他究竟是向這一邊來的呢或是往那一邊去的？卻看不出來。我因為昨夜來的苦悶，還盤踞在胸中，所以想出城去，在沒有人聽見看見的地方，去號泣一場，因此順腳就向西走向平則門外。城外的幾家店鋪，也還沒有起來，冰凍的大道上，我只遇見了幾乘獨輪的車。從城外的國道上折向南去，走不多遠，我就發見我自家已經置身在高低不平的黃沙田裏。田的前後，散播著一堆堆的荒冢。墳地沙田的中間，有幾處也有數叢葉子脫落的樹幹，在那裏承受朝陽。地上的濃霜，一粒一粒反射著陽光，也有發放異樣的光彩的。幾棵椿樹，葉子還沒有脫盡的，時時也在把它們的病葉，吐脫下來。在早晨的寂靜中，這幾張落葉的微音，聽起來好像是大地在嘆息。我在這些天然的野景裏，背了朝陽，盡向西南的曲徑，亂跑亂走。一片青天，彎蓋在我頭上，好像在那裏祝福，也好像在那裏譏笑。

我行行前進，忽在我的前面發見了幾家很幽雅的白墻瓦屋。參差不齊的這些瓦屋的前後，有許多不識名的林木枯幹，橫畫在空中。這些房屋林木，斷岸沙丘，都受著朝陽的烘染，縱橫錯落的排列在那裏，一無不當，好像是出於名畫師的手筆。順道走到了這幾家瓦屋的前頭，我在路旁高岸上，忽而又發現了一個在遠處看不出來的井架。在這井架旁立著汲水的，是一個十五六歲的，衣服雖則沒有城內的上流婦女那麽華麗，卻也很整潔時髦的女子。我走到高岸下她身旁的時候，不便擡起頭來看她，直到過去了五六步路，方才停住了腳，回頭來看了個仔細。啊啊！朝陽裏照出來的這時候的她的側面，馬獨恩娜，皮阿曲利斯，墨那利賽，我也不曉得叫她什麽才好！一雙眼睛，一雙瞳人很黑，眼毛很多的眼睛，在那裏註視水桶。大約是因為聽了我忽而停住了腳步的緣故吧？這一雙黑晶晶的大眼，竟回過來向我看了一眼；肉色雖則很細白，然而她這一種細白，並不是同城內的煙花深處的女人一樣，毫不帶著病的色彩。還有那一條鼻梁哩！大約所謂“希臘式的”幾個字，就是指這一類的鼻梁而講的吧？從遠處看去，並不十分的高突，不過不曉怎麽的，總覺得是棱棱一角，正配壓她那一個略帶長方的臉子。我雖沒有福分看見她的微笑，然而她那一張嘴，猶其是上下唇的二條很明顯的曲線，我想表現得最美的，當在她的微笑的時候，頭發是一把往後梳的，背後拖著的是一條辮子。衣服的材料想不起來了，然而大袖短衫的樣子，卻是很時髦的，顏色的確是淡青色。

我被她迷住了，站住後就走不開了。我看她把一小桶水，從井架旁帶回家去。我記得她將進門的時候，又朝轉來看了我一眼，而她的臉上好像是帶了一點微紅。她從門裏消失了以後，我在朝陽裏呆立了許多時，因為西邊來了一個農夫，我就回轉腳尖，走到剛才的那個井架旁邊，從路旁爬上高岸，將她剛才用過的那只吊桶放下了井去。我向井裏一望，頭一眼好像是看見她的容貌還反射在井裏。再仔細看的時候，我才知道是一圈明藍的天色。汲起了井水，先嗽了口，我就把袋裏的手卷拿出來擦臉。雖則是井水，但我也覺得涼得很，等那西來的農夫從高岸下過去了，我就慢慢的走向她那間房子的門口去。門裏有一堵照墻站著，所以看不見裏邊的動靜。這一所房屋系坐北朝南的，沿了東邊的墻往北走去，墻上有二個玻璃窗，可以看得出來，這窗大約是東配房的窗，明凈雅致得很。這時候太陽已經升高了一點，我看見我自家的影子，夾了許多疏林的樹影，也倒射在墻上。空中忽而起了一陣馴鴿的飛聲，我才把我的迷夢解脫，慢慢的從屋後的一條斜低下去的小路，走回到正道上來。這一天我究竟是什麽時候回家的，從那裏又跑上了什麽地方等事情，我現在想不起來了。

自從那一天以後，去年冬天竟日日有風沙淺雪，我雖屢次想再出城去找我那個不相識的女子，但終於沒有機會做到。

是今年的春初，也是一天雲淡風清的日子，樹木剛有一點嫩綠起來，不過葉子還沒有長成，看去還是晚秋的景象，我因為有點微事，要去找農科大學裏的一位朋友。早晨十點多鐘，從平則門口雇驢出去，走不上二十分鐘，趕驢的使我離開西行的大道，叉入了一條向西南的小路。這時候太陽已高，我覺得身上的羊皮袍子有點熱起來了，所以叫趕驢的牽住驢兒，想下驢來脫去一件衣服。趕驢的向前面指著說：

“前面是紅茅溝，我要上那兒的一家人家去一去，你在紅茅溝下來換衣服成不成？”

我向他指著的地方一看，看出了一處高墩，數叢樹木，和樹叢裏的幾家人家。再註意一看，我就看出路西墩上，東面的第一家，就是那間白墻的瓦屋，就是那個女孩進去的地方。

“噢，這地方叫紅茅溝麽？”

“是啊！”

“東面的那一家姓什麽？”

“姓宋，”

“幹什麽的？”

“是莊家，他家裏是很有錢的。”

我微笑了，想再問下去，但覺得有點不好意思，所以就默默的騎驢走了過去，在那裏下驢之後，我看見宋家門前的空地上，有一只黑狗躺在陽光裏。門內門外，也沒有什麽動靜。前面井架旁，有兩個農婦在那裏汲水談天。

在農科大學吃了午飯，到前後的野塘小土堆中去玩了一回，大約是三點多鐘的時候，我只說想看看野景，故意車也不坐，驢也不騎，一個人慢慢的走回家來。過了釣魚臺以東，野田裏有些農夫在那裏工作，然而太陽光下所看得出來的，還是黃色的沙田，墳堆，和許多參差不齊的枯樹與枯樹的黑影。

漸漸的走近紅茅溝了，我心裏忽而跳了起來，從正路上爬上高岸，將過宋家門口的時候，午前看見的那只黑狗，向我迎吠了好幾聲。我謹謹慎慎的過了門口，又沿東墻往北走過第一個玻璃窗的時候，不知不覺的擡起頭來看了一眼。啊啊！這幸福的一瞬間！她果然從窗裏也在對外面探看。可是她的眼睛，遇見了我的時候，她那可愛的臉子就電光似的躲藏下去了，啊啊！這幸福的一瞬間！在這夕陽的日暮，當這春意微萌的時節，又是這四面無人的村野裏，居然竟會第二次遇見我這夢裏的青花，水中的明月？我想當這時候誰也應該艷羨我的吧！

這一次以後，我為了種種事情，沒有再去找她的機會。她並不知道我是何許人，當然也不會來找我。而年光如水，今年的一年又將暮了。

風愈刮愈大了，一陣陣的沙石，盡往車上撲來。斜陽的光線，也為這些塵沙所障，帶著了慘淡的黃色。我以圍膊包住了口鼻，只想車夫拉得快一點，好早一點到平則門，早一點出城，上紅茅溝去。好容易到了平則門，城洞裏的洋車驢馬一只也沒有。空中嗚嗚的暴吼聲，一陣緊似一陣。沙石的亂飛，行人的稀少，天地的慘黃顏色，在慘黃的顏色裏看得出來的模糊隱約的城廓行人，好像是已經到了世界末日的樣子。我勉強的出了城門，一面與大風決鬥，一面向西前進了幾步。走到城濠橋上，我覺得這紅茅溝的探訪，終究是去不成了，不知不覺，就迎著大風向西狂叫了好幾聲，嘴裏眼裏，飛進了許多沙石，而今天自早晨以來，常感著的這一種不可形容的悒郁，好像是因此幾聲狂叫而減輕了幾分。在橋上想進不能進想退不願退的立了一會，我覺得怎麽也不能如此的折回家中。

“勇氣，要勇氣，放出勇氣來！”

我又朝轉了身子，把圍膊重新緊緊的包住口鼻，奮勇的前進了幾步。大風的方向轉換了，本來是從北偏西的吹的，現在變成了西風，正對我的面上撲掠而來。太陽的余光，也似乎消失盡了，城外的空氣，本來是混著黃沙的空氣，一步步的變成了黝黑，走過京綏路支線的鐵軌的時候，匆促的冬日，竟陰森的晚了。兩旁稀落的人家屋裏，也有一處兩處，已經點上燈的。頭上的嗚嗚的風勢，周圍的暗暗的塵寰，行人不多的這條市外的長街，和我自家的孤單的身體，合成了一塊，我好像是在地獄裏遊行。

背後幾輛裝貨的馬車來了，車輪每轉一轉，地上就發出一種很沈悶的聲音來。我聽見這樣的悶音一次，胸前就震蕩一次。等車逼近我的身旁的時候，我好像是躺在地下，在受這些車馬的輾磨。

貨車過去了，天也完全黑下來了，我又慢慢的逆風行了幾百步，覺得風勢也忽而小了下去。張開眼睛來一看，黑黝黝的天上，竟有幾點明星在那裏搖動。我站住了腳，打開口鼻上的圍膊，拿手卷出來，將臉上的灰沙和鼻涕擦了一擦，我覺得四圍的情形，忽而變了。空中的黃沙，竟不留一點蹤影，茫茫的天空中，西南角上，還有指甲痕似的一彎新月，掛在那裏。然而大風的余波，還依然存在，一陣一陣，中間有幾分鐘間隔的冷風，還在吹著。像這樣的一陣風起，黑暗裏的樹葉息索息索的響一陣，我的面前也有一層白茫茫的灰土起來，但是這些冷風，這些灰土，並不像前幾刻鐘的那麽可怕了。

走到了九道廟前折入南行的小道，從我的左手的遠空中，忽而傳了一陣火車的車輪聲和汽笛聲過來。接著又來了一陣風，樹木又震動了一次，又一陣蕭蕭落葉的聲音。這一次風聲車輪聲過後，大地卻完全靜默了，周圍斷絕了活著的物事，高低凹凸的道路上，只剩了我一個人的輕輕的腳步聲。暴風過後的沈寂，和冬夜黃昏的黑暗，忽而在我的腦裏吹進了一種恐怖的念頭，兩旁的墓田裏，好像有人在那裏爬出來的樣子。我舉頭一望，南邊天際，有幾點明星，西南的淡月影裏，有許多枯枝，橫叉在空間。我鼓勵著自家的勇氣，硬是一步一步的走向前去。但這時候，我心裏實在已經有點後悔了起來。

到了紅茅溝，從後邊的小道走上了高墩，我看見宋家的東墻上的小窗，已經下了木板的窗戶，一點兒燈光也看不出來。在窗下凝神站住，我正想偷聽屋內動靜的時候，一陣犬吠聲，忽而迎上了前來，同時有二三只遠近的家犬，也在響應狂吠。我在墻下的黑影裏，不能久立，只好放大了膽子，一步步走向南面的犬吠聲很多的方向，尋上高下的正道上去。在正道上徘徊了一回，待犬吠聲殺了一點聲勢，我註意著向宋家門口望去，仍是看不出什麽動靜來。

這時候月亮已經下山了，天上的繁星，增了光輝，撐出在晴空裏的遠近的樹枝，一束一束的都帶起惡意來。尚未歇盡的涼風，又加了勢力，吹向我的臉上。我打了幾個冷痙，想哭又哭不出來，想跑又跑不了，只得向天呆看了一忽，慢慢的仍復尋了原路，走回寓所。

回到了我這孤冷的寓居，在一枝洋燭光的底下──因為電線已經被風吹斷，電燈滅了──一邊吸煙，一邊寫出來的，就是這一篇東西。在這時候，我的落寞的情懷，如何的在想念我的女人，如何的在羨慕一個安穩的家庭生活，又如何的覺著人生的無聊，我想就是世界上想像力最強的人，也揣摸不出來，啊啊，我還要說它幹什麽！

一九二四年的誕生日作於北京

原載一九二四年十二月十三日、二十日、二十七日及一九二五年一月三日《現代評論》周刊第一卷第一、二、三、四冊