抗戰期間，我在一處非常偏僻的山區避日寇。那兒有個鄉村中學，我時常散步去學校的小小圖書室借書看，因而與老師們都談得很投緣。



有一位教初三英文的老師鄭先生，性格爽朗，言語風趣。他是浙東人，一口的藍青官話，官話裡卻喜歡夾英文單字，居然是字正腔圓的英國音，還笑我的美國發音不夠「文化」。



在一九四三年、一九四四年，說話裡夾英文字的時髦作風，還是很少的。我起先聽起來很不習慣，與他熟了以後，就問他是什麼大學畢業的。他得意地說：「英國牛津大學。」接著又哈哈大笑：「我的意思是，我苦學英文，完全靠一部早年父親從英國帶回的《牛津字典》，自修出來的。在山區教中學，只要程度夠，好好地教，暫時不計較學歷的，所以我就自封為牛津大學文學士。」…

這一天，她當然又是失望了。她不再哭了，微笑著取出一方粉紅手帕，把盤子包起來，卻遞給我，說了簡單的兩個字：「水晶。」我知道她告訴我盤子是水晶的。然後她在口袋裡取出鉛筆，用英文寫給我看，告訴我明天要回去了，請將水晶盤拿給她丈夫。我急得只會說：「不要走，請你不要走。」她安詳地搖搖頭說：「我要回去看我的媽媽。」雖然是生硬的中國話，可是那一股酸辛，頓使我淚如雨下。她卻沒有讓淚水流下來，只輕拍我的肩說：「謝謝，不要哭。」然後就奔進房間。那憂鬱中充滿了無怨無艾的愛的眼神啊！怎不叫人心碎。…

想想三叔公要說服妻子，拋開出生長大的家園，遠別親人，投奔一個完全陌生的東方國度，如果不是她對丈夫愛的堅貞，和不可割捨的母子之情，她怎能有這一份勇氣。也真欽佩她嫁了一個中國丈夫，就會有中國舊時代「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，和對長輩必須盡孝的道德觀念。



聽母親說，她一進山村老屋大門，所有的長輩妯娌，就沒有給過她好臉色看。言語不通，習俗不同，尤其增加她的痛苦。但她總是委曲求全，低首下心地試著走進黑漆漆的廚房，幫忙洗碗起火，卻被聲色俱厲的瞎子婆婆敲著枴杖，喝令她快快滾開。嚇得她跪在泥地上哀求，都不能獲得一絲諒解。婆婆多年來的怨氣都出在她身上，認為是她拴住了兒子久客不歸。身邊那個一直愛著表弟、伺候姨母、克盡兒媳之道的表姊，更把她看成眼中釘。…

我愛亮晶晶的小玩意，水鑽別針、戒指，以及一切小擺飾之類的，怎麼土氣、怎麼俗氣都沒關係，只要是亮晶晶的就好。別在前襟，套在手指上，擺在桌上或書櫃裡，都是越看越可愛。因為其中包含了無限溫馨的友情，和許許多多遙遠的懷念。



懷念中，卻是非常懊惱，因為一包亮晶晶的水晶盤碎片，由於幾度的搬遷，竟然不知去向了。



只因那些碎片無法拼合，更不能擺出來，所以格外寶愛地把它包起來，收在一個安全而又容易發現的地方。因為我時常要取出來看看，想想那一段與水晶盤有關的故事，如今卻找不到了。可是水晶盤在我心中，永遠是玲瓏剔透而完整。因為它原來的主人，是那麼一位賢淑美麗的好女子。…

父親的回信呢？信封信裡，全是寫給我的。嚴肅的文言文，除了滿紙的誨勉，還有對老師的誇讚與感謝。最後，幾乎封封信都是固定的幾句：「父思家心切，歸期不遠，望轉稟汝母，多多珍重。」



當我轉稟母親時，她卻似聽非聽。直到晚上忙完家務，才撥下髮針，把菜油燈芯挑得高高地，坐下來自己仔仔細細地一遍又一遍地看，也不知她看懂多少。但從她臉上的神情，看得出她是非常欣慰與滿足的。…

在我腦海中，不時會想到「代書」兩個字。誰都知道，「代書」是現代繁榮社會裡一項熱門行業。他們比某些看上去神情嚴肅、學識淵博的律師平易親切得多，因此委託他們辦事，十分方便。我現在所想到的，卻是指為人代寫書信的「代書」。



我十一二歲以前，住在鄉間，也代母親給遠客未歸的父親寫信，並時常代房族的長輩們，給在外地經商的子侄們寫信。每寫完一封信，總給我一塊炒米糖或是一個大橘子，報酬豐厚，我也就樂此不疲。



在我成長期間，由於環境的不時變遷，歲歲年年，總離不了為不同的人，代寫不同的信。「代書」這項工作，就與我結下不解之緣。如今回想起來，倒真是別有一番滋味呢。…

濃厚的佛教氣氛，使我幼小的心靈，感到平安有依靠。但忽然一個青天霹靂，自北平傳來噩耗，我親愛的大哥，忽然因腎臟炎去世了。這個沉痛的打擊，使我對佛的信心起了動搖。但母親在萬分悲劫中，沒有一句怨言。她悲悲切切只悔恨自己沒有堅持把哥哥帶在身邊。老師卻說人生年壽都是有定數的，越發勸我要多拜佛唸經。他說我下巴尖，非載福之相，要我時時心存善念，修心可以補相。可是再怎麼修行，親愛的哥哥已回生乏術，雁行失序的悲痛，每於拜佛唸經時，尤為刻骨銘心。



十二歲被帶到杭州，與家鄉的小朋友們遠離，尤感孤單。幸不久即考入一所教會女子中學，生活有了大大的轉變。但使我不習慣的是每天早上要做祈禱，每頓飯前要低頭禱告，感謝上帝。每週日要做禮拜。我堅定信佛，因而時常躲到健身房裡，被舍監抓去重重處罰。…

我幼年時隨母親住在鄉間，父親請了位吃素念佛的老師教我認字讀書，卻帶了長我三歲的大哥去北京定居，把我們兄妹硬生生分開得那麼遙遠。母親是虔誠奉佛的，對父親的安排都逆來順受，只有命我每天一大早隨她在經堂裡上香拜佛，保佑父親和大哥身體健康。我和母親並排兒跪在蒲團上，頸上套著佛珠，邊撥邊唸一圈阿彌陀佛、一圈釋迦牟尼佛、一圈地藏王菩薩、一圈觀世音菩薩。唸得我空肚子咕咕直叫，只好敲著姑婆從普陀山帶回給我的小木魚，再看母親仍舊眼觀鼻、鼻觀心地唸心經、大悲咒、白衣咒，聽得耳熟能詳，也就餓著肚子跟她唸。唸完經，拜了佛，才吃早餐，早餐一定是素的──鹹菜炒蠶豆、腐孔鹵蒸豆腐。母親說：「早餐吃素，一天心清。」因此我相信我們母女的心都很清。…

我有好幾把小摺傘，朋友送的，自己買的，我都一一珍藏。因為我對傘有一份偏愛。愛它玲瓏小巧，愛它撐開來時籠罩著夢境似的那份美。



撐著傘，在雨地裡漫步，聽傘背上的滴答之聲，把世上一切的煩囂嘈雜一起洗滌，浮起的是一片清明潔淨。記得有一位詩人把傘比作整個宇宙，是一點不錯的。



最記得小時候，下雨天晚上去看廟戲，外公一手打著大大的桐油傘，一手提著紅燈籠，叫我牽著他的青布大圍裙，一步步踩著石子路往前走，那一份歡樂與溫暖，至今仍縈繞心頭。



旅居中很少在雨天外出，即使外出也都是搭老伴的車，所以很少用傘的機會，因此我常常選擇下雨天撐起傘在附近散步，不是附庸風雅地聽雨，只是為了懷念童年，和享受傘對我覆蓋照顧的溫馨。…

琦君來台後因雙親已逝，離鄉背井之下內心倍感寂寞，因此親友紛紛鼓勵她寫作投稿，散文〈金盒子〉在中央副刊順利刊出之後，又得文壇前輩蘇雪林及謝冰瑩的鼓勵，她便努力不懈地在副刊及雜誌投稿。琦君的夫婿李唐基先生在報紙上看到〈金盒子〉一文而對琦君心生仰慕之情，因緣際會之下兩人便結成連理，他是琦君最忠實的讀者，也是琦君的精神支柱。

琦君著作甚豐，創作力旺盛，作品以散文為主，共計出版二十多本，間有短篇小說的出版，偶也發表兒童小說、兒童翻譯小說及古典詞作賞析，曾獲中國文藝協會散文創作獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、國家文藝獎等，也曾多次受邀訪美，作品並且被翻譯成美、日、韓文，深受海內外讀者的喜愛，這些殊榮並未使她自得意滿，反而讓她更加牢記恩師的訓誨，寫作時「情要真，義要深，文要精，格要新」的原則。…