我愛亮晶晶的小玩意，水鑽別針、戒指，以及一切小擺飾之類的，怎麼土氣、怎麼俗氣都沒關係，只要是亮晶晶的就好。別在前襟，套在手指上，擺在桌上或書櫃裡，都是越看越可愛。因為其中包含了無限溫馨的友情，和許許多多遙遠的懷念。

懷念中，卻是非常懊惱，因為一包亮晶晶的水晶盤碎片，由於幾度的搬遷，竟然不知去向了。

只因那些碎片無法拼合，更不能擺出來，所以格外寶愛地把它包起來，收在一個安全而又容易發現的地方。因為我時常要取出來看看，想想那一段與水晶盤有關的故事，如今卻找不到了。可是水晶盤在我心中，永遠是玲瓏剔透而完整。因為它原來的主人，是那麼一位賢淑美麗的好女子。

她是位異國的少婦，我卻是喊她三叔婆的。她鄭重地把它託付給我，要我轉給三叔公。我卻沒有把這件事情辦好，辜負了她的叮囑。水晶盤被砸得粉碎了，不是我不小心砸的，而是三叔公的另一位太太砸的。三叔公默默地俯下身去，拾起再也無法還原的碎片，送給了我，我也默默地接下來。不知道他當時的心情有沒有碎。

三叔婆呢？卻帶著碎了的心，回到她自己的國家──南美洲的巴西去了。屈指算算，已經是半個世紀以前的事了。她即使還健在的話，已是白髮皤然的老婦人了。

那一年我暑假回家鄉，第一次見到三叔婆。她正是二十多歲的少婦，她的碧眼高鼻和金黃柔髮雖然很美，仍然引起全山鄉人的好奇心。我已在教會學校唸書一年多，見過好多母親所謂的「番人」，但是面對著這位要喊她三叔婆的妙齡番人，我也期期艾艾地有點膽怯喊不出來。可是她是三叔公的嬌妻，應該是名正言順的叔婆。三叔公也才是三十出頭的英俊男子。他們一房人丁不旺盛，所以他年紀輕輕的，輩份卻好大，我們家鄉稱這種輩份為「水牛背」。

「水牛背」的三叔公，在那個時代就開風氣之先，遠渡重洋，去南美洲經商，更開風氣之先地娶了一位巴西少女。她給他生了個又壯又活潑的兒子。兒子長大到五歲時，三叔公由於老母的催促，動了歸思之念，把妻兒帶回自己的家鄉，一直帶到窮鄉僻壤的山村，拜見老母。

老母雙目半盲，隨時得有人攙扶伺候。她想念從年輕守寡，辛苦撫養長大的兒子，也高興她已為他生了孫子，可是不能接納的是這個番邦媳婦。當他們雙雙在母親面前拜下去時，老人家身邊就站著一個精明幹練的外甥女，是她早已認定要做自己的兒媳，卻被三叔公忘得一乾二淨的老小姐。

說起來，他們並沒有青梅竹馬的童年。三叔公從小就志在四方，在山鄉祠堂小學唸了幾年書，就跑到城裡去學生意。父親去世了，母親的眼睛哭成了半瞎，他不是不內疚。可是也許是由於他太不喜歡像個小老太婆的表姊吧，他寧可背負不孝之名，輾轉地出了國門，遠適異國而去。我如今想起來，所謂的「代溝」，和青少年為自己的理想與婚姻自由，而反抗含辛茹苦的長輩，真是自古已然，於今為烈吧。