這一天，她當然又是失望了。她不再哭了，微笑著取出一方粉紅手帕，把盤子包起來，卻遞給我，說了簡單的兩個字：「水晶。」我知道她告訴我盤子是水晶的。然後她在口袋裡取出鉛筆，用英文寫給我看，告訴我明天要回去了，請將水晶盤拿給她丈夫。我急得只會說：「不要走，請你不要走。」她安詳地搖搖頭說：「我要回去看我的媽媽。」雖然是生硬的中國話，可是那一股酸辛，頓使我淚如雨下。她卻沒有讓淚水流下來，只輕拍我的肩說：「謝謝，不要哭。」然後就奔進房間。那憂鬱中充滿了無怨無艾的愛的眼神啊！怎不叫人心碎。

她是由村裡天主堂白姑娘幫忙，帶著她進城辦回國手續的，狠心的三叔公，在她走以前，就不曾來過我家。山鄉離我家有七十里山路，我也無法去找他。在我將回杭州時，他才來了。來的卻是兩個人，他帶了那個已經成了他太太的表姊。我究竟太年輕不懂事，為了氣她，就急急將水晶盤取出當著她遞給三叔公，我說：「她天天削梨等你。你不來，這是她叫我給你的。」在邊上的新太太一把搶過去，把粉紅手帕撕開，拿起水晶盤就使勁摔在水門汀地上，砸得粉碎。我一下暴跳起來，大聲地喊：「你太兇了，你好壞，你好壞。」就大哭起來。母親奔出來，拉住我，默默地走開了，一句話也沒對他們說。我咬牙切齒地說：「三叔公太不應該了。自私，懦弱。」

「男人都是這樣的。」母親輕聲地說，又幽幽地嘆了口氣。

我又忍不住跑出來，卻看見那個表姊已經走開了。三叔公俯下身去撿碎片，撿起來用那塊絲巾包了，再用自己的手帕包一層，竟遞給了我。奇怪，他怎麼拿給我呢？他連唯一的紀念品都不敢保存嗎？我賭氣地接下來，卻啞巴似地說不出一句話。我也不想對這薄倖的長輩說什麼話了。

水晶盤碎片就由我一直保管，一直帶在身邊。如今卻忽然找不到了。好心痛，可是想想任何寶貴的紀念品都會有一天離開我，任何沉痛的記憶終會逐漸淡去，忘卻。但不知回到巴西後的三叔婆，當時是否哭倒在慈母懷中？她是不是會常常想起在山村受欺凌的那場噩夢，會不會想起一天天削梨擺在水晶盤中，等待丈夫的情景。我認為，她不會想了。從她當時憂傷的笑容，和溫柔的眼神中，看出她從那一刻起，就決心不想了。

可是，我可以斷定，她唯一想念的是她五歲兒子。因為她走的時候，只帶了他的照片，連她和三叔公的結婚照，都留在臥室抽屜裡了。

聽說我這個混血兒的小叔叔，長大到十多歲，就不告而行。有的說是從軍，有的說是萬里尋母去了。但願他們母子能相見，水晶盤雖碎，慈母之心永遠是完整的。母子親情，豈不遠勝飄忽不定的愛情呢？