我有好幾把小摺傘，朋友送的，自己買的，我都一一珍藏。因為我對傘有一份偏愛。愛它玲瓏小巧，愛它撐開來時籠罩著夢境似的那份美。

撐著傘，在雨地裡漫步，聽傘背上的滴答之聲，把世上一切的煩囂嘈雜一起洗滌，浮起的是一片清明潔淨。記得有一位詩人把傘比作整個宇宙，是一點不錯的。

最記得小時候，下雨天晚上去看廟戲，外公一手打著大大的桐油傘，一手提著紅燈籠，叫我牽著他的青布大圍裙，一步步踩著石子路往前走，那一份歡樂與溫暖，至今仍縈繞心頭。

旅居中很少在雨天外出，即使外出也都是搭老伴的車，所以很少用傘的機會，因此我常常選擇下雨天撐起傘在附近散步，不是附庸風雅地聽雨，只是為了懷念童年，和享受傘對我覆蓋照顧的溫馨。

在室內，我也常把所有的傘都打開來，對著陽光或燈光照照，擺在地上看看，想像它們像湖上綻開的蓮花。在台北時，最喜歡看下雨天一群群上學的小朋友撐著各種彩色的傘，在雨地裡移動著的情景，總覺得那裡面有一個小孩就是我自己。

大前年回家鄉時，有一個雨天在路邊攤匆匆買了把小黑傘，非常輕便實用，我雨天散步時總是用它。沒想到其中一根傘骨因生鏽折斷了，老伴認為不能修理把它扔進垃圾筒，我連忙撿回來，要帶回家鄉修好。我真想能找到多年前在故居牆角邊那位修傘的老人。那一次是因為傘頂掉了，有一處脫了線。他為我仔細縫好，配上傘頂，工作大半天，只收我一塊台幣。還告訴我說：「我為你在傘頂上塗了膠水，這樣就不容易掉，免得你再配時花錢。」我問他：「您這樣做豈不是生意更少了？」他笑笑說：「我是要把客人的傘修理得能長久使用，不是拿這騙錢的。」好了不起的老人，我永遠記得他這句話，並曾寫過一篇小文紀念他。

說起傘頂，我倒是想起當年母親給我講的一個故事：

有一個年輕婦人和丈夫吵架，一時想不開，竟要去尋短見，走到河邊，卻看見她的公公，手裡捏著一把傘，在橋上來回地走，好像在找什麼東西。她奇怪地問：「公公，您在找什麼呀？」公公回答說：「我的傘頂掉了。」媳婦說：「傘頂那麼小，怎麼找得到呢？」公公說：「我一定要把它找到，因為一把傘，沒有了傘頂，就會散掉。這就好比一個家，沒有一個家主婆，這個家就會散掉。」媳婦問：「公公，您說一個家究竟是男人重要，還是家主婆重要？」公公說：「兩個都一樣重要，男人是傘柄，支持著傘，女人是傘頂，如果沒有傘頂，傘怎麼撐得起來呢？」媳婦立刻覺悟自己在家庭裡的重要性，和丈夫應當同心一力地相依，就馬上打消投河的念頭，跟著公公一起回家了。

母親講完故事，輕輕嘆一口氣說：「再怎麼說，傘頂和傘柄，總要彼此相關聯啊！」

母親的話，我長大成家後才深深體味到了。

我又想起在中學時，寫過一篇作文，題目是《父親的傘》，雖然事隔數十年，而內容仍依稀記得。我寫一個倔強的女孩，陰天外出時不聽父親的話，沒有帶傘。走到中途，就下起大雨來，正在十分狼狽之時，卻見父親急急趕來，一把大傘，將她遮住。她仰臉望父親半邊肩頭全被雨淋濕了，偎依在父親胸前，淚珠滾滾而下。

這篇「文章」，被國文老師圈圈點點，批語是「感情十分真摯」，還被公佈在壁報上呢。感情真摯的原因，是我頭天晚上因古文背不出來，受了父親嚴厲的斥責。次晨我負氣冒著微雨上學，到學校時，衣服和頭髮都濕了。我抹著雨水和眼淚，在自修課時寫了這篇《父親的傘》。

我也記得那時英文課裡，讀奧爾珂德的《好妻子》，當二姊喬孤寂地踽踽獨行在雨中時，猛抬頭卻見一把大傘伸過來把她遮住，那就是她所默默敬仰的教授來接她了。

少女情懷，讀這一段時感到回味無窮。

傘，確實給人大樹底下好遮陰的安全感，也撩人種種溫馨的想像，因此我對它有一份特別深厚的情意。

有一回，我和老伴兒同撐一把大黑傘，在雨中散步，我不由絮絮叨叨地跟他唸這些舊事。他呢，似聽非聽，卻連聲說很有意思。他取笑地說最有意思的還是我們遊義大利時，一下子走失散了，若不是我情急智生，撐著那把海水藍的傘，在大太陽裡焦急地等待，讓他一眼望見，也許我已迷失在威尼斯回不來了。

對了，海水藍的傘，是我最愛的一把，出遠門時總捨不得帶它，生怕遺失。只有在附近散步時才偶然用它，享受一下蔚藍夢境之美。