我幼年時隨母親住在鄉間，父親請了位吃素念佛的老師教我認字讀書，卻帶了長我三歲的大哥去北京定居，把我們兄妹硬生生分開得那麼遙遠。母親是虔誠奉佛的，對父親的安排都逆來順受，只有命我每天一大早隨她在經堂裡上香拜佛，保佑父親和大哥身體健康。我和母親並排兒跪在蒲團上，頸上套著佛珠，邊撥邊唸一圈阿彌陀佛、一圈釋迦牟尼佛、一圈地藏王菩薩、一圈觀世音菩薩。唸得我空肚子咕咕直叫，只好敲著姑婆從普陀山帶回給我的小木魚，再看母親仍舊眼觀鼻、鼻觀心地唸心經、大悲咒、白衣咒，聽得耳熟能詳，也就餓著肚子跟她唸。唸完經，拜了佛，才吃早餐，早餐一定是素的──鹹菜炒蠶豆、腐孔鹵蒸豆腐。母親說：「早餐吃素，一天心清。」因此我相信我們母女的心都很清。

吃完午餐該讀書了。老師又要我跪在他的佛堂前拜佛。我說：「已經拜過佛唸過經了。」老師說：「讀書之前拜佛，保佑你記性好。」拜完佛，老師會給我一粒供過佛的麥芽糖，還要喝那杯面上飄滿香灰的淨水，他說淨水會給我添智慧。幸虧麥芽糖很好吃，我就皺著眉頭把飄滿香灰的淨水喝下去。

老師教我認方塊字，第一個字就是「佛」字。他說：「你每天拜佛，一定要認識佛字。」因此我翻開任何書本，就先找「佛」字，有時把「弗」字也當作「佛」字。老師說：「人修行、得道，以後才成佛。所以『佛』字邊上一定有個『人』字，意思是佛跟人是很接近的。」

我有一位比我大八歲的小叔。他聰明絕頂，讀書過目不忘，卻不肯正式考學堂唸書。他聽我琅琅地背白衣咒，問我：「什麼是廣大靈感，你懂嗎？」我搖搖頭。

他說：「廣大是無邊無際、靈感是心。就是說你的心和世間萬物的心都能相通。草木蟲魚鳥獸，甚至朝生暮死的小菌都是有靈性的，我們都要對它們抱同情心、憐憫心，不要傷害它們。真正修行的人連吃菜都只吃葉子不吃菜心，因為菜心是有生機的。」

我被他說得心慌意亂，覺得自己天天都在殺生，真想發個願心不吃葷菜。但是媽媽煨的香噴噴紅燒肉、煎的新鮮黃魚實在太好吃了。就問小叔叔：「媽媽天天拜佛唸經，怎麼也燒魚、肉呢？」

小叔說：「你媽媽是為了疼你，只得燒葷菜。她不罪過，罪過的是你呀！所以屠夫要邊殺豬邊唸：『豬呀、豬呀，你莫怪，你是人間一道菜。人不吃來我不宰，你向吃的去要債』。」聽得我又好笑又害怕。

小叔又說：「你不要怕，你現在還小，修行還早呢！長大了就跟你媽媽吃三淨素吧。」

我奇怪地問：「什麼是三淨素呀？」

小叔慢條斯理地說：「你聽著，我也是剛剛從廟裡聽來的。三淨素就是不親自動刀殺的、沒有親眼看見殺的、不是為你殺的。這不很容易嗎？你幾時殺過雞鴨呀？每年過年時長工殺豬，你媽不是都抱著你躲到佛堂裡唸往生咒超渡牠們嗎？哪有看他們殺呢？還有，一頭豬、一隻雞，殺了以後分成無數塊，大家都吃到了，罪孽大家分擔，因為不是為你一個人殺的。」

小叔說來頭頭是道，我聽得半信半疑。再去問老師，老師也點點頭說：「這是佛家勸愛吃大葷的人通融的說法，因為戒殺極難，只好放寬點。」

老師是吃長齋的，每月有六天還要過午不食，只喝一碗薄薄的藕粉或米湯。那叫作「六齋」。小叔告誡我每逢六齋，字要寫得格外端正，因為老師餓得心火上升，會罰我跪的。母親在這六天裡，卻是對我格外慈愛，不聽話也不責罵我。只是這六天不准我吃新鮮魚蝦，只吃鹹魚。所以我對六齋的日子，記得清清楚楚的。小叔說，這叫作「心齋」，是心中的一種警覺。長大後想想，也真有道理，一個人如能不時反省，豈不是修心養性之一法嗎？