濃厚的佛教氣氛，使我幼小的心靈，感到平安有依靠。但忽然一個青天霹靂，自北平傳來噩耗，我親愛的大哥，忽然因腎臟炎去世了。這個沉痛的打擊，使我對佛的信心起了動搖。但母親在萬分悲劫中，沒有一句怨言。她悲悲切切只悔恨自己沒有堅持把哥哥帶在身邊。老師卻說人生年壽都是有定數的，越發勸我要多拜佛唸經。他說我下巴尖，非載福之相，要我時時心存善念，修心可以補相。可是再怎麼修行，親愛的哥哥已回生乏術，雁行失序的悲痛，每於拜佛唸經時，尤為刻骨銘心。

十二歲被帶到杭州，與家鄉的小朋友們遠離，尤感孤單。幸不久即考入一所教會女子中學，生活有了大大的轉變。但使我不習慣的是每天早上要做祈禱，每頓飯前要低頭禱告，感謝上帝。每週日要做禮拜。我堅定信佛，因而時常躲到健身房裡，被舍監抓去重重處罰。

做禮拜時，同學們禱告，我就默默地唸心經。但是禮拜堂裡悠揚的琴音和讚美詩聲，有時也會使我很感動。回來告訴母親，母親說：「聖母像和觀世音菩薩不是很像嗎？神佛在天堂上都是要好的鄰居吧。但奇怪的是聖母生了耶穌，親娘與兒子反倒分成兩派，拜聖母的是天主教，拜耶穌的是基督教。」

我奇怪地問：「媽媽，你怎麼知道得這麼清楚？」

母親笑笑說：「我們家鄉不是有兩個禮拜堂嗎？有白姑娘來捐錢的就是天主堂；另外一個是耶穌堂。我問過白姑娘有什麼兩樣，她只笑說不一樣。我對她說我們信佛的不分家，阿彌陀佛、釋迦牟尼佛都是佛，地藏王、觀世音都是菩薩。」

我抱怨學校裡要強迫我做禮拜，母親說：「做禮拜就去做嘛，唱讚美詩就唱嘛，唱歌總是開心的。我聽說他們信教的不拜佛，不吃供過佛、供過祖先的東西，我們信佛的卻肯做禮拜，供過佛和祖先的東西吃了才保長生呢。」

母親的快人快語，真有道理，我也就安心了。

我逐漸長大了，自初一至高三，六年的中學教育中，實在有好幾位慈愛的好老師。她們都是虔誠的基督徒，對我們無微不至地關懷愛護，使我心感萬分，但她們勸我信教受洗，我都婉謝了，老師們亦不以為忤。

我每想到母親說耶穌的媽媽和觀世音菩薩是要好鄰居的有趣解釋，不由得也會跟著大家唱起讚美詩來。尤其是唱起有一首詩：「父母兄弟、親戚朋友，有時要分離，耶穌不離開。天地萬物，都要改變，只有耶穌不改變。」心中不免陣陣酸楚。想起哥哥早逝，雙親日益年邁；想起幼年時跪在蒲團上拜佛唸經的情景，和小叔對我說的充滿哲理的話，於略帶淒愴的歌聲琴音中，益感人世的無常。佛教教義的精深博大，實在給與我無限啟迪。

六年的中學生活，我雖未曾接受老師的勸諭信教受洗，但對充滿愛心的虔誠基督徒，永懷崇敬之意。也使我感悟宗教的博大精神，是應當不分彼此的。

高中畢業後，進的又是基督教大學，美國校長的夫人正是我中學英文老師的胞姊，對我愛護備至。她教我英文打字，為她所帶領的宗教團體服務，使我在為人為學方面，獲益至多。她的慈愛和服務精神，尤足為年輕人的楷模。她多次勸我信教，我總是婉轉地說：「等我能再深入瞭解時再說吧！」但心中仍感到十二分歉疚。

為此事曾向最敬佩的夏承燾恩師請教。他笑嘻嘻地開導我說：「你不必感到不安，皈依宗教不是禮貌應酬，要心中真誠感悟才能接受。這就是基督教徒所說的上帝在你心中做工。你既堅定信佛，就是心中有佛，一切疑慮自然消除。你把耶穌也當佛就是了。孔子說過的：西方有聖人，指的就是耶穌吧。」

恩師的一語點醒我，從此不再惶惑不安，不再疑慮不決，並領悟了儒家的仁、道家的自然、基督的博愛和佛的慈悲，正是一貫的精神。

抗戰期間，飽經難亂喪亡之痛。憂患備嘗中，此心始終能安定且堅持信仰，就是牢記恩師「心中有佛」的誨諭，把人間的一切變遷，都視為必然因果。於悲懷難遣中虔心念佛，於一帆風順中也虔心念佛，正如基督徒的隨時祈禱，將一切歸諸上帝的旨意。

如今回顧往昔，或有因愚昧所犯的罪過，只有祈求慈悲的佛賜予赦免與指引。我要虔誠地唸一聲：

阿彌陀佛！