在我腦海中，不時會想到「代書」兩個字。誰都知道，「代書」是現代繁榮社會裡一項熱門行業。他們比某些看上去神情嚴肅、學識淵博的律師平易親切得多，因此委託他們辦事，十分方便。我現在所想到的，卻是指為人代寫書信的「代書」。

我十一二歲以前，住在鄉間，也代母親給遠客未歸的父親寫信，並時常代房族的長輩們，給在外地經商的子侄們寫信。每寫完一封信，總給我一塊炒米糖或是一個大橘子，報酬豐厚，我也就樂此不疲。

在我成長期間，由於環境的不時變遷，歲歲年年，總離不了為不同的人，代寫不同的信。「代書」這項工作，就與我結下不解之緣。如今回想起來，倒真是別有一番滋味呢。

最值得懷念的，當然是代母親寫信給父親。母親總是一邊忙著家事，一邊有意無意地問著：「有沒有給你阿爸寫信呀？」懶惰的我，總會躲避地回答：「不用寫嘛，阿爸還沒來信呢。」母親倒也不逼我了。

其實，父親雖不按時來信，老師卻規定我每個月一定要寫兩封信，向父親察告家中情況。一則表示孝心，二則練習作文。給父親寫信，比作日記苦多了。因為第一要用純粹文言文，不能文白夾雜；第二要用正楷書寫，不可潦草。我的信，出現在父親眼前，也就是老師教導我的成績。可憐我就只有那麼幾個「之乎者也」在腦子裡打轉，要寫文言信，就像拿米糖熬油一般的難。辛辛苦苦寫好了，又被老師改得面目全非，還要重抄。我對父親本來就有點敬畏，被老師這麼一改，就一句心裡的話都沒有了。因此，往往在寫下「父親大人膝下敬稟者」幾個字之後，就咬著筆桿，不知寫什麼才好。

我寧可代母親寫信，老師答應可以寫白話文。用母親自己的口氣，寫她心裡的話，倒是真過癮。好心的老師，為了「傳真」，除了錯字外，是不大改的。那時，我已背了幾首詩詞，常常自作主張，在信末加上一兩句，像「語已多，情未了」；「欲寄兩行相憶淚，長江不肯向西流」等情意綿綿的句子，代母親表達思念之苦。老師看了也是莞爾而笑，總不予以刪除。

母親叫我寫信，總是絮絮叨叨，沒完沒了地訴著家務事，千言萬語，無非只是一句話：「望你早歸」。但是當我把信和詩句唸給母親聽時，她總是說：「我哪這樣講嘛。」嘴角笑瞇瞇，我知道她心裡正是要這樣講呢。