80年代序幕一開，以Ettore Sottsass為首的Memphis設計團隊打響第一炮，轟轟烈烈地掀起了一場後現代主義設計風潮。

Memphis的前身是Alchymia設計工作室，負責人Alessandro Guerriero與參與者Alessandro Mendini、Ettore Sottsass等人在懷疑那些大量生產的好品位的同時，也不滿足於只設計孤高的為展覽會而制作的單項。他們都在探索讓這些概念性的文化作品可以結合日常生活、作為家具家用品打開市場。在經歷了種種理念的爭辯交流後，Sottsass離開了Alchymia，也很偶然地集合起一群年輕新銳如MicheledeLucchi、AldoCibic、MatteoThun、George Sowden和Nathaliedu Pasquier等，連同理論老將Andrea Branzi，組織起Memphis團隊，繼續離經叛道，同時仔細計算。…

塑料設計產品大出風頭之際，由RichardSapper及MarcoZanuso替BRIONVEGA公司開發的一系列電視機和收音機產品也叫人眼前一亮。從意大利第一臺全晶體管電視機Doney14到手提式電視Algol11，從TS502折疊方體收音機到超酷黑盒電視Black201，都再一次證實了“意大利線條”(ltalianLine)的優越過人。

戰後意大利經濟奇跡成果，現在除了可以在博物館專題展覽廳內一睹當時大量生產的冰箱、洗衣機、電視機以至汽車，也可以在導演費裏尼的《甜美生活》（LaDolceVita)中感受一下。…

戰後重建馬上展開，首先帶來的是建築及家具工業的蓬勃，“讓每個人都有一個家”是其時有理想抱負的建築師和設計師的努力目標。在解決了基本的居住條件設備供應之後，一種中產的對美好新生活的向往和消費品味逐漸形成。美國現代家具設計師如Charles Eames、George Nelson、Harry Bartoia等人的現代家具作品，鼓勵著意大利同行在設計材料和造型上的革新。合板、金屬以及塑料開始被大量利用，除了GioPonti、Fiero Fornasetti等人遊走於古典趣味和超現實想像的身體力行之外，來自Turin的建築師Carlo Mollino設計有帶著性感情色趣味的有著柔美女體線條的桌椅；Osvaldo Borsani替生產商Tecno設計有可調整成床的多功能沙發組合P40；Gino Columbini也為成立不久的專門研發塑料生產技術的Kartell，設計了一系列精美的塑料廚房用品；律師出身的Paolo Venini也廣邀建築師和藝術家為其玻璃作坊Venini設計高檔新穎玻璃器皿用具；還有Marco…

電氣化的普及，鋼鐵工業的發展，迅速影響一切交通工具的設計生產，從火車、船舶、汽車、自行車、摩托車到飛機，都既實在又象征性地代表了前進的“速度”。其他家居生活用品和辦公室設備，諸如咖啡機、打字機及金屬家具的生產模式和成品質素，都直接受惠於鋼鐵工業技術的開發。

在家具和燈飾設計方面，響應國際現代主義建築設計理論，意大利有自家的稱作“Rationalism”的理性主義。以鋼管結構為靈感來源的設計作品比比皆是，從PieroBottoni的極似工業豎琴的鋼管扶手椅Liva到LucianiBaldessari的儼如抽象雕塑的Luminator鋼柱地燈，都是對工業新時代理性主義的有力呼應。加上藝壇上的未來主義藝術運動的影響，強調現代動力學的先鋒派的表達方式，都直接反映到設計語言當中。…

簡要地列舉分析過意大利設計成功之背後要因，這裏也嘗試勾勒一下一百多年來意大利設計中從無到有的一個發展歷程，粗略籠統地分作五個時期只是方便入門問路，仔細探究下去其實有無數精彩的創意原則態度，都是很有價值的參考和啟發，絕對需要大家親身親近。

政治上處於四分五裂，長期受外族統治，城市國家工商業極度衰落，工業化遲遲未能開展推進……意大利在1871年統一之前，可算是個爛攤子。

隨著鄰近歐洲各國的工業革命迅速發展，民生質素不斷提升，意大利政府意識到必須加快基建步伐以求在與別國競爭的同時也能扭轉國家弱勢。國家投資參與了電力、汽車工業、鐵路和船舶工業的經營，工業機械的普及也直接服務於傳統的手工業產業，刺激了生產速度和生產規模。…

當然，與其他資本主義國家一樣，意大利國民經濟中占據主體地位的還是私人企業，尤以家族為基礎的中小企業，諸如紡織、服裝、制鞋、家具、首飾、食品等等，而且更逐漸發展成某些產業高度集中於某一地區的特點。…

意大利不是一天設計成的

二十四小時的設計史剪貼習作

羅馬，啊，他們說，不是一天建成的。

就算到羅馬遊玩，也絕不可能在一天內看完萬神殿、圓形競技場、巴拉丁山丘的古羅馬廣場，還有拉卡拉大浴場、君士坦丁凱旋門和維克多?艾曼妞紀念堂，以至西班牙階梯和特拉維噴泉等等等等。更不要說那從來為人詬病卻一直都沒有改善過的市內交通，如果要順道參觀梵蒂岡，親自感受聖彼得大教堂的懾人雄偉，細看西斯廷教堂米開朗琪羅的壁畫《最後審判》，那可又再得花上另外兩三天。急，是急不來的，尤其是在意大利。…

為了吃，我從來耳聰目明——

老同學的女友的表妹的前男友推薦(這些訊息一條也不能掉以輕心!)到了威尼斯，一定要找這家叫鰻魚的家庭式小餐廳，一定要吃什麽什麽……

在意大利吃吃吃，從關心自己餐桌上有什麽好菜好酒身旁有誰作伴，慢慢發展到“享受”鄰桌提供的整體進餐氣氛。平常怕吵，但是絕不抗拒大小餐廳裏觥籌交錯人聲鼎沸，那是大家最放松最盡興的痛快時刻，是填飽肚子以外的進一步。

把幾天的日程排了又排改了又改，所謂正經地看雙年展看建築聽演奏的事都變作點綴，最重要的還是早午晚三餐在哪裏吃?吃什麽?哪一家要先預約?哪一家要早點去排隊?還有哪一家可以厚著臉皮只吃甜點……用心用力，為了吃，因為在意大利，所以值得。…

來吧，找個地方喝咖啡去，他說。

嗯，我條件反射的一臉難色，又要裝著很輕松，對不起，我不喝咖啡，聞聞咖啡的味道，我倒是蠻喜歡的——這還算有禮貌，沒有拒他於千里之外吧。

記憶中，曾幾何時我倒是喝過一陣子咖啡的。那是跟發現自己愛上吃苦瓜就以為終於長大成人的原理一樣，摒棄小孩都愛的牛奶和汽水，更從喝奶茶轉為喝苦苦的咖啡，逼自己闖進青春期，冒著長出一臉豆豆的險，初嘗人生甘苦滋味。…

忘了是從什麽時候開始，一直用照相機在拍攝自己睡過的床。

念心理學的朋友可能馬上學術起來，直覺地嗅嗅當中潛在的象征的性愛意味。老實告訴大家，我只是在上路前把菲林用盡，隨手拍拍而已，如果真的要想起什麽，一是累，二是死。

然後是想到死。

我算是那種很有紀律的，知道今天早上要什麽時候起床(通常是起個極早)，就不用鬧鐘也會準時在鬧鐘亂響之前三兩秒就睜開眼醒過來的，好像很有效率地開始新的一天，馬上運動呀看書呀寫稿呀之類，完成這一切之後，身旁的人可能還在睡。可是這樣一直撐下來，習慣了，其實有一種累積的累，不以為意，只是偶爾生病的時候中醫會語重心長地恐嚇我：如果你再不好好休息——…

看見，其實什麽都好像看見了。

看見那貼身的、閃亮有如蛇皮彩鱗的不知名新物料T恤裹住那扭動的身體，大低V領露出兩團努力練就的胸肌當中的乳溝放得下一包香煙——

看見那超級低腰剪裁的牛仔褲，那故意不穿內褲的男模特兒一臉愛理不理的讓你看他也不怎麽扣上的褲襠外露的一大叢黑黑恥毛好囂張，轉身過去上半個屁股也清清楚楚——

至於那草原外景，女的穿得極少趴倒在地，男的半裸雄偉地站著，熨帖的西褲料子實在太好太薄，興奮中的器官形狀清晰可見。還有那女的男的一身和服式樣的綢緞披搭，事前事後情迷意亂——…

忽然都在談全球化，也忽然都討論起本土在地。

有人趕忙公正持平地呼籲大家要看錢幣的正反面，也一再明示暗示了這確實是“錢”幣——為什麽沒有人用番薯的兩頭來做比喻?馬鈴薯不知可不可以?

去問她吧，還有最後一個也是最重要的問題，為什麽她如此地喜歡意大利導演米開朗琪羅?安東尼奧尼的電影，特別是1961年的那一部由馬斯楚安尼、珍摩露和蒙尼卡維蒂主演的《夜》(LaNotte)?…

過了很久很久之後，他才告訴我，其實你不怎麽懂得光。

他大概是指我那沒有什麽燈的房子吧。每當夜晚來臨，偌大的房子裏有好些角落的確是沒法都一一被照明到，尤其是那盞有著裙擺一樣的燈罩的RosyAngelis地燈退休之後，後繼缺缺，四分之一房間就陷入幽暗。這恐怕是我不懂得燈的安排和運用吧，我只好向他承認，至於光——

留在黑暗裏，這樣說恐怕又韜了港產警匪片諸如《PTU》或者《無間道》的光。身為香港人，不得不投入支持本地創作，甚至多少代入角色：縱使我沒有資格投考警察(因為近視)，更沒有資格當黑幫(因為怕血)，但倒承認香港人在入黑之後仿佛更立體，輪廓更分明，性格更突出；因為有了陰暗面，一切更戲劇也更現實，香港更出色，香港人更有趣。…

當男人們糊裏糊塗地被推到前方或狩獵或打仗，流血流汗之後被簇擁冊封成為父權第一性；當一群昔日婦解先鋒當今女性主義姐妹策略性地以第二性自居；當生活在你我周圍的男女同誌，易服扮裝者、變性者、雙性戀者在種種誤解歧視和迫害之後掙紮成長，討回一個也不知是否平等公道的第三性的標簽，第四性就來了。

第四性，並非乘幽浮降世的外太空來者與慕名投懷送抱的地球人一起幹了好事之後的結晶寶寶。第四性，是我們身邊的未成年未定性少男少女，他們在我們成年人一手造成的殘酷世界裏面，以無比的忍耐、勇氣和創意在生活著，在有限的鼓勵和支援下，承受著比成年人更大的壓力、更多的不公平不合理。但因為青春，所以可以更放肆更不規矩，可以更自閉更失落，可以更進取更有理想，可以更有彈性和空間地選擇自己的性向——挑戰天生屬性，鼓勵後天轉性不定性，這是第四性的定義中與“性”有關也超越“性”的有趣的一點。…

從前愛過的，還會重新愛一次嗎?

那一襲送給她的有如一張又厚又重的織絨飛氈的紅色厚絨大衣，其實她從沒有在公開場合穿過，倒是有一次借出去給時裝設計師朋友講解教學，示眾展覽過。下定決心要買的那一天我們也許瘋了，因為這襲已經減成原價三分之一的大衣，是我十年前月薪的四分之一，也要港幣九千九百六十元。

這是一襲意大利時裝設計師Romeo Gigli的大衣，左披右搭的，實在沒有一個惟一的正確穿法——一朵過重的大紅花，試穿到最後我只能這樣對她說。

因為迷戀因為熱愛，連人帶物接近瘋狂程度，所以買、買、買。…

一向尊崇視作啟蒙導師的意大利導演米開朗琪羅?安東尼奧尼於1966年完成的經典電影《BlowUp》，來到中文世界有三個譯名——

一是直譯作《放大》，另兩個分別是《春光乍現》和《春光乍泄》，又現又泄，像加了鹽，又再下醋。

把我們生活在其中的現實，放大再放大，竟是春光無限。

電影中男主角是個攝影師，無聊而又好事的他在陽光明媚的公園中遇到一對神色異常的男女。出於好奇，攝影師偷拍了這對男女的一些親熱照片，想不到卻引來那位女子找上門來百般糾纏，甚至不惜獻身以索回菲林。由此生疑的攝影師馬上把這照片放大數倍，終於被他發現照片裏樹叢中竟躺著一具男屍，而不遠的樹旁更有一個持槍男人。…