忘了是從什麽時候開始，一直用照相機在拍攝自己睡過的床。

念心理學的朋友可能馬上學術起來，直覺地嗅嗅當中潛在的象征的性愛意味。老實告訴大家，我只是在上路前把菲林用盡，隨手拍拍而已，如果真的要想起什麽，一是累，二是死。

然後是想到死。

我算是那種很有紀律的，知道今天早上要什麽時候起床(通常是起個極早)，就不用鬧鐘也會準時在鬧鐘亂響之前三兩秒就睜開眼醒過來的，好像很有效率地開始新的一天，馬上運動呀看書呀寫稿呀之類，完成這一切之後，身旁的人可能還在睡。可是這樣一直撐下來，習慣了，其實有一種累積的累，不以為意，只是偶爾生病的時候中醫會語重心長地恐嚇我：如果你再不好好休息——

那一刻馬上就覺得好累好累，面前就出現了一直以來在各地拍的上百張不同的床鋪。還未好好睡夠過，就得為今天的明天的後天的目標理想抱負醒過來，看來還是精神爽利意氣風發的，其實潛意識還是一直在依戀那一鋪暖暖的床。

先要聲明的是，我是太愛太愛這世界的一切的好與壞，外頭真的陽光燦爛，也管不了其實臭氧層慘遭破壞紫外線讀數經常過高，反正要積極開心活著活著，絕對不會自尋死路。死，倒是一種玩笑一次意外，是漫畫故事的一個開場而不是結局——今天早上他死了，這是他死前睡的最後一張床。這可會是阿拉伯大漠中綠洲宮殿酒店的一張四柱雕花大木床?床單被褥枕頭竟然都是意大利百年名牌FRETTE的經典全絲系列，湖水紋寶石藍色。這又或許是東方快車頭等艙內穩厚的大床，躺臥在床上可以看到車窗外不斷流過的異國風物顏色，而床上伸手觸及的柔滑細軟，當然也是FRETTE的純棉設計，淡綠調子，四周織有枝葉纏繞的紋樣。還有還有，這是巴黎GeorgeV或者Ritz酒店貴賓房間的超級大床。是倫敦Claridge以及Savoy酒店，威尼斯Cipriani酒店，羅馬Grand Hotel以及紐約Mayfair Regent的大小高矮寬窄軟硬各異的睡床，惟一相同的，床上用的都盡是FRETTE的棉、麻、絲質床單被褥枕頭，大都是純白的，頂多繡有含蓄暗花的式樣——為什麽他都選擇在這麽高貴的酒店房間這麽溫柔的床上這麽出其不意的死去?(好像不止死一次?!)為什麽都是FRETTE?為什麽他可以對自己這麽好?

舒服死了，我只能這樣說。

也再要聲明的是，我從來沒有擁有過一床的FRETTE，以我目前的以及將來的經濟能力，大概也負擔不起那接近五仟港元一張的極品麻棉混紡的米白色床單，真不明白也只能嫉妒好友S早就擁有這做夢也想著的皺皺的經典，而且一買就是兩張，他還瞇著眼陰陰笑說，床單，總得頻繁地替換嘛！

就是因為未曾擁有，竟也生出一種奇怪的渴望與思念。許多年前頭一回到米蘭，跟著識途老馬逛街，除了走遍大小家具陳列室努力惡補進修之外，副修的是購物學。身邊的P先生刁鉆挑剔，大概家裏什麽都有了，不買PRADA衣褲不買GUCCI皮鞋，帶著我徑自闖進FRETTE。FRETTE?懵懂的我還是頭一回得知這個始創自1860年的織物名牌。有點驚訝P先生跟店內的穿著古老款式白圍裙的女售貨員竟是如此熟稔，又或者根本是售貨員會練就高超專業技術，記得每一位客人上一回買過什麽系列什麽紋樣的產品。P先生買的是用來替換的枕頭套，純棉小方格紋樣。方格?不會睡醒過來一臉都是方格嗎?我悄悄地問他。他有好氣沒好氣地瞄我一眼，你自己摸摸看——看得到的方格手摸過去竟然柔滑如無間，售貨員仔細地告訴我布料織造的密度是多少針多少行，我記不住，只是不住點頭伸舌，厲害厲害。

自此上床有了一種標準，我說的是舒服的標準。即使東南西北飛來飛去，真正可以睡一床FRETTE的機會不多，但這種理想的親密的無保留的肌膚接觸，還的確是會叫人怦然心動的私體驗。夜了，累了，一個人，可能在等另一個人，可能在離家千里之外，可觸可感可擁可吻的，對不起，極可能就是你的枕頭和床單。

即使是季末清貨大減價，FRETTE也不會賤價賣得很便宜，所以我告訴自己，還是安分守己地在家裏繼續用那些不知名的還算可以的床上用品牌子好了。僥幸絕少失眠，累了倒頭便睡，做著千奇百怪的夢，所以不會幹瞪著眼痛苦地思前想後，為什麽不是FRETTE?偶爾在E-bay上看到經典的FRETTE產品有在競標拍賣的，殺得天價，總是有點好奇不知誰愛上誰躺過睡過的舊床單，這也許可以勾引出另一樁比較惹人遐想的情色故事吧。

還是到處愛逛FRETTE的專門店，也高興這個百年老牌終於在Fin.Part集團的接管經營之下，傳奇得以延續。創辦人Edmond Frette於1860年在法國Grenoble創業，5年後遷回意大利Monza。米蘭的專門店開業於1878年，為當時的皇室貴族提供最上等的標榜意大利原產和精細手工的家用織物，Margherita女皇、Torlonians、Viscontis等家族以及梵蒂岡教廷教宗都是忠實顧客，FRETTE的大名不脛而走。除了在名門府第寢室餐桌上出現，FRETTE也被全球不少尊貴五星級酒店甚至東方快車用作標榜待客優質服務的明證。

近年FRETTE積極開拓產品系列，除了一向口碑極佳的床上用物，更發展出高級家用便服，香氛蠟燭以至揚帆出海的貼身裝備系列。出現在各大時尚消費雜誌上的FRETTE宣傳廣告由著名攝影師Daniel Aron操刀，一系列暖調的照片拍出高貴臥房中的柔和閑逸，床上沒有刻意的過分整理，就讓一切床枕衣物的皺褶都自然呈現——畢竟FRETTE的好質材再皺也還是柔滑的，那些近乎完美的起伏與弧度，一如叫人心動的身體和呼吸，這跟我拍下的過百張有點倉促有點混亂的床景很不一樣——床上確實是有風景的，此時彼時，上一回和下一回，不盡一樣。