一歷史上的幾次轉折

我們經常聽到有人感慨說：人心不古、世風日下，好像今天的世界缺少了大家可以遵循的倫理與道德原則。這種感慨何代無之，在四、五千年前的古代埃及記錄上，曾有人做過同樣的感慨。而中國的經典裏，也時時充滿了這種感慨。其實，每隔一段時間，社會結構和文化價值都會有所轉變，於是新時代的價值和舊時的價值就會不同。…

每逢有報刊要我開書單時，我總覺十分為難；因為我總覺得每一本讀過的書，都曾對我有所啟沃觸發，選擇任何一二本，都會“虧待”未列入書單的著作，《南方周末》找我開書單，我久久未覆，也是為了這個緣故。…

整理：吳曉真

史學家許倬雲教授在去年十二月到訪香港中文大學，大學通識教育部邀得許教授為通識科目「宇宙?學術?人生」講課一堂，題目為《人生的意義》。許教授是該科目的發起人，他解釋這個科目的最後一堂通常都安排講這個題目，目的是希望人生的知識與人生的意義能結合在一起。《大學通識報》特別將當日演講節錄如下，與所有同學們分享：

處身今天的我們沒有過去的宗教熱誠，也沒有一個可以讓我們從裏面抽衍到意義的固定思想體系。作為活在一個多元世界的人，我們要從一個很具體，很不具有宗教意味的思想習慣，思考如何去抽衍出人生的意義。…

三月中，加拿大英屬哥倫比亞大學舉辦了一場有關古代文明的討論會，會中討論的主題之一，即是古代文明的群體性質，大多數學者，遂以「國家」的觀念，討論考古學上那些覆雜的大型社會。我則以為「國家」的觀念，代表政治權力，包括「國家」對於其人民以公權力的名義，強制約束個人的行為（法律），收取人民的財富（賦稅），及人身的服役（徭役，兵役）。一個政治權力主體的大型社會組織（國家），不論其君主，民主或階級統治，往往有統治者與被統治者的區分，與一定的統治疆域（領土的主權）。然而，凡此觀念，都在近代的國家形態，始呈現具體的內涵。 

在古代，大型社會群體，還會有其它的形態，一方面，自古迄今，不同的社會覆雜體系內也還有許多不同的變化過程，出現過各種形態的社會群體。近代國家的定義，多是歐洲文明崛起時，以其演變結果，推廣於世界各處，以致舉世以為這一近代國家形態，乃是人類社會群體的終極模式！ …

十月，天氣陰濕。從我的旅館窗戶，可以看到這座中西部城市的一大片景色。我可以看到光線從一些建築物透出來，黑煙從濃霧間的高聳煙囪冒出。真希望我不必看這幅景象。

去年我路經薩克曼多市，我父親告訴我一則故事，我想把它轉述給你們聽。這個故事是關於兩年前他發生的事，在他和我母親離婚之前發生的事。

我是一個圖書業務員，是一家知名公司的代表。我們出版的是教科書，基地在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾州，還有愛荷華州和威斯康辛州的一部份。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，我突然想到可以花幾小時去看看我父親。我從他們離婚後就沒見過他了，我想你們能了解。於是我從皮夾裏拿出他的地址，拍了一封電報給他。第二天早上我把行李寄到芝加哥，然後搭上飛往薩克曼多的飛機。…

連日來，台灣的媒體十分熱鬧，剛忙完核四問題，又接上了小林與慰安婦及許文龍的高論。在評論許文龍這一類「日本系台灣人」時，呂秀蓮又連帶評論青少年一代的「哈日族」。凡此現象，看上去無直接關聯，其實反映了今日台灣文化的一個值得思考的現象。

在台灣歷史上，開拓時期來台的閩粵族群，要在海外開辟天地，必須有堅強意志，也有獨往獨來的豪氣。台灣民間至今還有勇往直前、寧折不屈的開拓精神，也有相濡以沫的互助合作，這兩點，不但是開拓者的心態，也是中國傳統文化的仁與義的體現。日本占領台灣五十年來，力圖同化台灣人民，但是台胞仍以傳統的民間信仰及各種社會團體及宗族組織，保存了這些精神。…

許倬雲博士，著名史學家，台灣“中央”研究院院士。祖籍江蘇無錫，1930年7月生於福建廈門。1953年畢業於台灣大學史學系，1956年獲文科碩士學位，1962年畢業於美國芝加哥大學，獲人文科學哲學博士學位。曾任台灣“中央”研究院歷史語言研究所研究員，台灣大學史學系教授、系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，東方研究評議會主席。著作有《西周史》、《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《心路歷程》等。

記者(以下簡稱記)：許先生，作為一位在中國社會史、中國上古史等研究領域內造詣精深的學者，據我們所知，您的求學之路卻是相當特殊的，在高中之前您甚至沒有接受過一天的正規教育。請您首先向讀者介紹一下您的求學經歷。…

脫亞與西化迷失文化

日本的興起，第一階段是在英國的卵翼下，扶植為牽制俄國的棋子。明治維新，福澤諭吉等人提出了“脫亞論”指陳日本的發展，應是離開亞洲的文化，一切西化，將日本徹底改造成東洋的西方國家。這一自我期許，使日本在亞太地區，成為比西方帝國主義國家更為帝國主義的掠奪者。雖然日本用“東亞共榮”為口號，實際的行為則是赤裸裸的武裝侵略各處鄰邦，暴力奴役占領區的人口。太平洋戰爭，日本失敗了。戰後又因為美國建立了霸權，日本成為美國在東方的棋子，這一棋子，與其說是盟友，不如說是基地。日本近代史，竟可說是全在西方的擺弄下，學習西方迅速崛起了，狂妄的擴張，被西方打下來，然後又在西方勢力的棋盤上，至今還是扮演西方哨兵的角色。…

1897年3月22號晚上，莫斯科，契訶夫和他的摯交阿拉克斯•蘇沃林外出吃飯。蘇沃林是個有錢的報紙書籍出版商，保守派，一個全靠自己拼打出來的人。他的父親當過兵，參加過博羅季諾會戰。和契訶夫一樣，他也是農奴的子孫，他們的血管裏都流著農民的血液。除此之外，他倆在政治觀點和個人氣質上，卻相差甚遠。盡管這樣，蘇沃林一直是契訶夫僅有的幾個摯友之一，契訶夫很喜歡他的陪伴。…

我父親的名字叫科列維．雷蒙德．卡佛。他家都叫他雷蒙德，朋友們叫他C．R。我被叫作雷蒙德．科列維．小卡佛。我討厭"朱尼兒"(譯按，即"小"的意思)這一部分。小時候父親叫我弗羅格，這還行。但到後來，就像家中的其他人一樣，他開始叫我朱尼兒。直到我十三歲，我宣布不再回應那個名字，他才停止那樣叫我。於是他開始叫我多克，從此直到一九六七年六月十七日他逝世，他都叫我多克，要麽叫兒子。

他死時，母親致電我妻子告知這一消息。那時我遠離我的家庭，前途未卜，想入讀愛荷華大學的圖畫館學院。妻子接電話，母親沖口說出:"雷蒙德死了!"那一刻，妻子以為我的母親告訴她是我死了。於是母親趕緊澄清她所說的雷蒙德是哪位，妻子說："感謝上帝，我以為你說的是我那位雷蒙德。"…

我有些必須去西部辦的事兒，所以中途在我前妻住的小鎮停了一下。我們四年沒見了。但每回我發表了什麽，或者報刊上寫到我——一個簡介或訪談——我就把這些寄給她。除了覺得她可能會感興趣之外，我弄不清自己是怎麽想的。不管怎樣，她從沒回應過。

早上九點，我沒事先電話聯系，而且我真的不知道我將會看到什麽。

但她還是讓我進來了。她看起來不怎麽驚奇。我們沒握手，更別說吻對方了。她把我帶到客廳。我坐下來，她給我拿了杯咖啡。接著她把心裏的話倒了出來。她說我傷她很深，使她感到暴露和羞恥。

一點兒沒錯，我到家了。…