“大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止盡地循環，讓我不得不老去的啊！”

這是蒙古草原上的一首歌，據說是從17世紀末就開始流傳的民謠。

老人在草原上看見飛過的大雁，覺得似曾相識，不禁仰首問它：“大雁啊！大雁！那有著碧藍海洋圍繞的南方，是多麽溫暖和美麗，你為什麽不在那裏長久停留？非要千裏迢迢地飛回來呢？”

大雁聽見了，就低飛下來回答：“春天花開了，草原就是幸福的天地，有一種呼喚帶領我們回到家鄉。”

老人俯首行禮，表示歡迎和祝福。大雁正要展翅飛離，忽然又回頭輕聲詢問：“我記得你原來是個多麽年輕的少年啊！怎麽變得這麽老了呢？”…

從不打算做有負於任何人的事。

一向是一個負責的人，對自己的每一個微笑，每一句話，每一件事負責。即使對小孩子也決不食言，怕他會因為一個小小的“被負”而心靈留下陰影。

有朋友問：“不累嗎？難道不可以拋卻責任感，活得更輕松一點？”

當你從不負於任何人、從不負於社會，從不對任何一件事情追悔、愧疚時，心裏怎不油然升起一種輕松感？！…

此刻是年初七上燈時分，“坐聽著遠遠近近漸漸稀落下去的爆竹聲”，心中念佛——年終於過去了。雖然到正月十五這世上還會有一點熱鬧和忙碌，但那已是過年的尾飾，比不得年來如山倒那陣子的氣勢。沒有興致鬧什麽元宵的人，是可以不必管它的了。…

一根藤蔓在奔跑一根藤蔓從春天的額頭跳下來。

來不及站穩，風一吹，那一縷細細的綠就怎麽也停不下。

陽光的鼓，在身後擂響。

藤蔓上。

一個日子追逐著另一個日子；一張笑臉簇擁著另一張笑臉；一片彩霞波蕩著另一片彩霞；一片嘴唇按住了另一片……噓——別出聲。一根藤蔓扭動著軀體，把一個個流蜜的村莊，拖進春天芬芳的內心。

誰家的少女，采摘的手臂被蔓須纏繞，竹籃裏落滿了大朵小朵的紅暈。…

我常嘆息找一個理想的伴侶太難了，偌大世界，就碰不到一個合適的。其實，我最看不上象量衣服尺碼似的講條件的做法，什麽身高不得低於多少，工資獎金不得少於多少，文憑學歷必須是什麽等次，諸如此類。但我的要求也是相當苛刻的。第一，我們必須志同道合；第二，他必須是一個真正的男子漢。我對後者尤其苛刻。

什麽樣的人才是我心目中的男子漢呢？這靠幾句話很難說清楚。日本電影《追捕》在中國上映時，我去看了，深深地被男主角的氣質所吸引：剛毅，勇敢，百折不撓，把感情埋得很深，又愛得那麽熱烈。從此以後，凡是高倉健演的片子我都要去看。有一個描寫日本軍人的片子，最後一個鏡頭是高倉健所飾的男主角在刑場上的最後一刻。“高倉健”被綁在柱子上，眼睛直對著向他舉起的一排槍。子彈從他的眉心穿過，突然，所有的現場音響都停止了，只有一顆心臟的跳動聲充滿大廳。…

1978年，國門打開，於是，一批批青年知識分子漂洋過海，聚成一股股有人貶之，有人褒之的留學熱潮。

歷史的聯想1985年12月28日十時，一架波音747淩空而起，國務院中國留學生工作組一行十二人乘機飛往美國。工作組中，最年輕的成員是天津外經貿委研究室副主任杜廈。此去大洋彼岸，他身兼考察，招聘的雙重任務。

天津對外開放，深感人才匱乏。胡啟立同志在津視察時建議：可到國外去招聘我國自費留學生，這是一個巨大的人才寶庫！

半小時後，左側發動機發生故障，飛機迫降東京機場。…