“大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止盡地循環，讓我不得不老去的啊！”

這是蒙古草原上的一首歌，據說是從17世紀末就開始流傳的民謠。

老人在草原上看見飛過的大雁，覺得似曾相識，不禁仰首問它：“大雁啊！大雁！那有著碧藍海洋圍繞的南方，是多麽溫暖和美麗，你為什麽不在那裏長久停留？非要千裏迢迢地飛回來呢？”

大雁聽見了，就低飛下來回答：“春天花開了，草原就是幸福的天地，有一種呼喚帶領我們回到家鄉。”

老人俯首行禮，表示歡迎和祝福。大雁正要展翅飛離，忽然又回頭輕聲詢問：“我記得你原來是個多麽年輕的少年啊！怎麽變得這麽老了呢？”

老人長嘆一聲說：“大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止境地循環，讓我不得不老去的啊！”

我是在前年春天第一次聽到這首歌的。在台北中廣的錄音室裏，從蒙古來的巴”“達拉老先生應邀演唱幾首蒙古民謠。每唱一首，他都要先向我解說歌詞的大意，好讓我能向聽眾作簡短的介紹。幫我們兩人翻譯的杜布與巴雅爾，在翻譯到這首歌最後一段的時候，忽然停頓了下來，哽咽不語。

這位朋友處事一向沈穩，我很少看到他這樣失態過，不禁有點驚訝。可是，在幾秒鐘之後，等到他終於把最後一段歌詞翻譯出來的時候，就輪到我哽咽失聲了。

“大雁啊！大雁！不是我自己願意變老的，實在是這時光無止盡地循環，讓我不得不老去的啊！”

老先生站在錄音室中間，穿著蒙古長袍，仰首高歌，好像就是那個站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飛來與應答，高亢蒼涼的歌聲，唱出了生命的疼痛與無奈。我的淚水隨著歌聲紛紛落下，不能遏止。

每一首曾流傳下來的歌，應該都是從我們心裏最痛的地方唱出來的吧？

巴達拉老先生幾乎用了一生的時間，在草原上采集與傳授蒙古民謠，他說：“我想，人活著總有些天真的理想。這麽美麗的歌謠既然是祖先從心裏面唱出來給我們聽的，那麽，就讓我們再把它唱進子孫的心裏面去吧。”

去年8月，巴達拉老先生因為急病在烏蘭巴托逝世。我一直想向他表達的謝意，以及台北的朋友們想為他錄制專集的心願，如今都再也沒有實現的機會了。

當大雁再飛回到北方去的時候，草原上有誰能夠再回答它呢？