什麽是自主？眾說紛紜。一種觀點認為，自主就是自由行動——完全獨立生活，免於強迫和限制。這種自由是常見的戰鬥口號。但是，正如比爾·托馬斯在紐約州北部的農場認識到的，這只是一種幻想——他和他的妻子朱迪生育了兩個先天嚴重殘疾、終身需要照顧的孩子。而且終有一天，疾病、老年或者其他某種事故會使得他也需要幫助。我們的生命天生互相依賴，受制於遠遠超出我們自身控制力的力量和情形。無疑，更多的自由好過更少的自由。但是，自由的目的是什麽？自我生活中擁有自由的多少，並不是生命價值的衡量尺度。正如將安全作為生活目標是空洞的，甚至會弄巧成拙一樣，自主性最終也是如此。

已故的偉大哲學家羅納德·德沃金（Ronald…

障礙有大有小，她還在想辦法，看如何用最好的方式成功解決。例如，她沒料到居民會反對她幫助某些居民留住家里，但是，的確有些居民表示了反對意見。她說他們會告訴她：“某某某不再屬於這里了。去年她還能玩賓戈遊戲，現在她連自己往哪兒走都不知道了。”

跟他們爭論不起作用，於是卡爾森嘗試了一種新的方法。“我會說：‘好吧，我們給她找個地方住吧。但是你們得跟我一起去，因為你們明年可能也會這樣。’”目前為止，這個辦法足以擺平這件事。…

後來，有個老人被診斷患了阿爾茨海默病。“我照顧了他幾年，”卡爾森說，“但是，他的情況越來越嚴重，而我們並沒有做好準備。”他需要全天候的檢查，需要人幫他如廁。她覺得她能夠提供的幫助已經到了極限，只好把他送去了療養院。但是他的幾個兒子都參與了一個慈善項目——治療阿爾茨海默病基金（Cure Alzheimer’s Fund），該基金募款為山伯恩之地雇請了第一個夜班工作人員。

十多年後，70多位老人中，只有13位仍然獨立生活；25位老人需要提供飯食、 代為購物等服務；35位老人需要個人護理服務，有時候需要24小時服務。但是，山伯恩之地不願成為一家有資質的療養院或者輔助生活機構。它的正式身份仍是一個低收入者入住的公寓樓——雖然這里的管理者決心不論什麽情況，都要幫助人們住在自己家里，按照自己的方式生活，直到生命的終點。…

在拐角處，我碰到79歲的安妮·布雷弗曼和86歲的麗塔·康恩。她們說上周看電影去了。這不是官方的、預先安排的集體活動，僅僅是兩個朋友決定周四晚上去看《國王的演講》。布雷弗曼戴了一條漂亮的綠松石項鏈，康恩打了腮紅，塗了藍色眼影，穿了一件新外套。由於多發性硬化，布雷弗曼腰以下癱瘓，以電動摩托車代步；康恩容易跌跤，需要用助步車。所以想看電影，必須得有一位護理助理答應跟她們一起去才行。而且，她們還得付15美元請輪椅車送她們去。但是，她們知道自己能去成。現在，她們期待著下次用影碟機看《欲望都市》。

康恩頑皮地問我：“你讀過《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）沒？”…

生活中最好的事，就是能自己上廁所

比爾·托馬斯想要重建療養院，克倫·威爾遜希望徹底取消療養院，代之以輔助生活機構。但他們追求的是同樣的理念：幫助處於獨立狀態的人們維持存在的價值。托馬斯的第一步是提供生物給人們照料，威爾遜的第一步是給他們一扇可以上鎖的門和一間屬於自己的廚房。這些項目互為補充，從而改變了老年護理從業者的觀念。…