在拐角處，我碰到79歲的安妮·布雷弗曼和86歲的麗塔·康恩。她們說上周看電影去了。這不是官方的、預先安排的集體活動，僅僅是兩個朋友決定周四晚上去看《國王的演講》。布雷弗曼戴了一條漂亮的綠松石項鏈，康恩打了腮紅，塗了藍色眼影，穿了一件新外套。由於多發性硬化，布雷弗曼腰以下癱瘓，以電動摩托車代步；康恩容易跌跤，需要用助步車。所以想看電影，必須得有一位護理助理答應跟她們一起去才行。而且，她們還得付15美元請輪椅車送她們去。但是，她們知道自己能去成。現在，她們期待著下次用影碟機看《欲望都市》。

康恩頑皮地問我：“你讀過《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）沒？”

我謙卑地承認，我沒讀過。

“我從來沒有聽說過性虐之類的東西。”她滿懷驚奇。她想知道我聽說過沒有。

我真的不想回答這個問題。

新橋允許居民飼養寵物，但是並不像比爾·托馬斯的“伊甸選擇”那樣積極引進動物，所以動物不是那兒生活的重要內容。但兒童是。新橋和一所包括幼兒園到八年級學生的私立學校共用場地，兩個地方聯系緊密。其中，部分身體還不錯、不需要很多幫助的居民會擔任學校的導師和圖書管理員。學到第二次世界大戰的班級會請來參加過第二次世界大戰的老兵，聽老兵們講述親歷的故事，掌握第一手資料。學生們每天也在新橋進進出出。低年級學生每月和居民共同舉行活動——藝術展、節日慶典，或者音樂表演；五六年級的孩子們同居民一起上健身課；中學生學習怎樣跟老年癡呆症患者協作，同療養院居民一起參加交友項目。孩子們和居民形成親密個人關係的情況並不少見。有個孩子與一位患有嚴重的阿爾茨海默病的居民交上了朋友，老人去世的時候，這個孩子甚至被邀請在他的葬禮上發言。

“那些小孩子都很迷人。”麗塔·康恩說。她告訴我，她和孩子們的關係是生活中讓她最覺得滿足的兩件事之一。另一件事是她能夠上課。

“上課！上課！我熱愛上課！”她上了一門由獨立生活區一位居民講授的時事課。當她知道奧巴馬作為總統還沒有訪問以色列時，她憤怒地發了一封郵件給他。

“我真的覺得我必須要告訴這個人，擡起屁股，趕緊去一趟以色列。”

住在這種地方，費用應該難以承受，但這些人都不是富人。麗塔·康恩以前是病歷管理員，她丈夫是一所高中的咨詢老師，負責就業咨詢等問題。安妮·布雷弗曼是馬薩諸塞州總醫院的護士，她丈夫從事辦公用品業務。羅達·梅克沃爾過去擔任會計，她丈夫是紡織品銷售員。的確，新橋療養院70%的居民為了支付療養院的費用已經耗盡了存款，全靠政府資助。

通過與猶太社區的密切關係，新橋獲取了大量的慈善捐助，這是它順利運營的關鍵。但是，在距其不到一小時車程的地方，在謝莉家附近，我拜訪了一家完全不具備新橋那樣的資源，但同樣具有革新性的療養院。彼得·山伯恩之地（Peter Sanborn Place）建於1983年，是政府補貼性公寓，有73個單元房，提供給社區里獨立的低收入老人居住。自從1996年擔任主任以來，傑奎依·卡爾森就沒打算給大家提供療養院水平的護理。但是，隨著住戶一年年老去，她覺得自己必須找到一種途徑，在他們願意的情況下，永遠容留他們——他們的確願意。

最初，他們只需要有人幫著做些家務。卡爾森安排當地的一家機構派人上門幫他們洗衣服、購物、打掃衛生，等等。後來，有些居民身體更弱了，她又安排他們看物理治療師，治療師給他們配了拐杖和助步車，教他們做增強體力的鍛煉。有些住戶需要導尿管、護理皮膚傷口，還有些人需要醫療服務，於是她給他們安排上門服務護士。當家庭護理機構告訴她需要把居民送到療養院時，她嗤之以鼻。她成立了自己的機構，雇人做那些必須有人做的工作，給老人們提供從飯食到預約醫生的服務。