阿圖·葛文德《最好的告別》(44)

在拐角處,我碰到79歲的安妮·布雷弗曼和86歲的麗塔·康恩。她們說上周看電影去了。這不是官方的、預先安排的集體活動,僅僅是兩個朋友決定周四晚上去看《國王的演講》。布雷弗曼戴了一條漂亮的綠松石項鏈,康恩打了腮紅,塗了藍色眼影,穿了一件新外套。由於多發性硬化,布雷弗曼腰以下癱瘓,以電動摩托車代步;康恩容易跌跤,需要用助步車。所以想看電影,必須得有一位護理助理答應跟她們一起去才行。而且,她們還得付15美元請輪椅車送她們去。但是,她們知道自己能去成。現在,她們期待著下次用影碟機看《欲望都市》。

 

康恩頑皮地問我:“你讀過《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)沒?”

我謙卑地承認,我沒讀過。

“我從來沒有聽說過性虐之類的東西。”她滿懷驚奇。她想知道我聽說過沒有。

我真的不想回答這個問題。

 

新橋允許居民飼養寵物,但是並不像比爾·托馬斯的“伊甸選擇”那樣積極引進動物,所以動物不是那兒生活的重要內容。但兒童是。新橋和一所包括幼兒園到八年級學生的私立學校共用場地,兩個地方聯系緊密。其中,部分身體還不錯、不需要很多幫助的居民會擔任學校的導師和圖書管理員。學到第二次世界大戰的班級會請來參加過第二次世界大戰的老兵,聽老兵們講述親歷的故事,掌握第一手資料。學生們每天也在新橋進進出出。低年級學生每月和居民共同舉行活動——藝術展、節日慶典,或者音樂表演;五六年級的孩子們同居民一起上健身課;中學生學習怎樣跟老年癡呆症患者協作,同療養院居民一起參加交友項目。孩子們和居民形成親密個人關係的情況並不少見。有個孩子與一位患有嚴重的阿爾茨海默病的居民交上了朋友,老人去世的時候,這個孩子甚至被邀請在他的葬禮上發言。

 

“那些小孩子都很迷人。”麗塔·康恩說。她告訴我,她和孩子們的關係是生活中讓她最覺得滿足的兩件事之一。另一件事是她能夠上課。

“上課!上課!我熱愛上課!”她上了一門由獨立生活區一位居民講授的時事課。當她知道奧巴馬作為總統還沒有訪問以色列時,她憤怒地發了一封郵件給他。

“我真的覺得我必須要告訴這個人,擡起屁股,趕緊去一趟以色列。”

 

住在這種地方,費用應該難以承受,但這些人都不是富人。麗塔·康恩以前是病歷管理員,她丈夫是一所高中的咨詢老師,負責就業咨詢等問題。安妮·布雷弗曼是馬薩諸塞州總醫院的護士,她丈夫從事辦公用品業務。羅達·梅克沃爾過去擔任會計,她丈夫是紡織品銷售員。的確,新橋療養院70%的居民為了支付療養院的費用已經耗盡了存款,全靠政府資助。

通過與猶太社區的密切關係,新橋獲取了大量的慈善捐助,這是它順利運營的關鍵。但是,在距其不到一小時車程的地方,在謝莉家附近,我拜訪了一家完全不具備新橋那樣的資源,但同樣具有革新性的療養院。彼得·山伯恩之地(Peter Sanborn Place)建於1983年,是政府補貼性公寓,有73個單元房,提供給社區里獨立的低收入老人居住。自從1996年擔任主任以來,傑奎依·卡爾森就沒打算給大家提供療養院水平的護理。但是,隨著住戶一年年老去,她覺得自己必須找到一種途徑,在他們願意的情況下,永遠容留他們——他們的確願意。


最初,他們只需要有人幫著做些家務。卡爾森安排當地的一家機構派人上門幫他們洗衣服、購物、打掃衛生,等等。後來,有些居民身體更弱了,她又安排他們看物理治療師,治療師給他們配了拐杖和助步車,教他們做增強體力的鍛煉。有些住戶需要導尿管、護理皮膚傷口,還有些人需要醫療服務,於是她給他們安排上門服務護士。當家庭護理機構告訴她需要把居民送到療養院時,她嗤之以鼻。她成立了自己的機構,雇人做那些必須有人做的工作,給老人們提供從飯食到預約醫生的服務。

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members