我們從小學歷史，都知道唐朝有“藩鎮之禍”。但是對其實際情形則又茫然。我想今日一般讀者的觀感，大致仍如此。其原因則是大批讀物缺乏緊湊的綜合敘述，只是提出一大堆人名地名，使讀者無所適從。而且很多古籍上的觀點，已不符合現代的眼光。現在讓我作一段簡單的介紹：…

安祿山之叛唐及其余波，擾攘達七年之久，不是當時發難的人和對方所能預測。從短時期和近距離的資料看來，這事件應當可以防範，既已發生則應迅速解決。

安在中國史書裏稱為“營州雜種胡”。實際他父系祖先出自蘇定安（Sogdiana，中亞腹地今屬蘇聯），母系則為突厥，在當日中國的邊區，他的背景並不算特殊，營州則為今日之熱河。當他在範陽（今日北京附近）發難的時候，已有很多中國文臣幫他策劃。他統率的部隊十五萬人，以一日十裏的行軍速率南下取洛陽。唐朝各庫房的兵器多腐朽不堪用，民兵也沒有訓練，此時的“府兵”也多數已成具文，不僅各處沒有“勤王”的行動，安的部隊還有向淮河和漢水發展的趨勢。所以安在公元７５６年的年初自稱“大燕皇帝”，已有將唐朝推翻的模樣。…

我開始在美國教書的時候，常感到一類題材，不易處置，武則天也是其中之一。要是從傳統的道德立場攻擊她，則明知所謂“殺子屠兄弒君鴆母”半系牽強虛構。並且她在不同名義之下主持中國的政局半個世紀，其影響之所及與歷代帝王最有流風余韻的相比，並無遜色。所以事實決不會如此簡單，可以由我們以“好”“壞”概括之。而我所講授的，則又是中國史的綱要，也要與今人有關，因此更難。

武則天的父親武士獲隋末從唐高祖發難，曾官至工部尚書，荊州都督，所以她也算出身名門，並非“寒微”。只是她在十三四歲之間入宮為太宗才人。所謂才人半為侍女，半為皇帝宮中沒有實際名分的姬妾。太宗去世之後，她就發付感業寺為尼，在這裏她邂逅了高宗李治。茲後她由高宗的昭儀進為宸妃，於公元６５５年立為皇後，據算應當已在３０歲左右。…

公元７５５年安祿山叛唐，自漁陽（今日薊縣附近）以十五萬之眾南下攻占洛陽，繼之於次年取長安，迫得玄宗李隆基（即唐明皇）奔蜀，是唐朝由盛而衰的一段分水嶺。有些歷史家以為這事去６１８年唐之代隋為１３５年，距唐祚之終（公元９０６年）則為１５１年。這一盛一衰的階段，其長度也大致相等。…

公元７世紀的初唐，可算得是中國歷史上令人振奮的一段時期。６３０年李靖破突厥，唐太宗李世民被四夷君長推戴為“天可汗”。當日高祖李淵已退位為太上皇，仍在淩煙閣置灑慶賀。上皇自彈琵琶，皇帝則當眾起舞，這種場面，在中國歷史上絕無僅有。茲後唐軍又攻占西域諸國，使中國威勢達到蔥嶺以西，與波斯及印度接觸。在唐初只有高麗能對中國作堅強的抵抗，但是高宗朝終克平壤，置安東都督府。

　　並且唐朝武功之外，繼以文治。國都長安東西６英裏，南北５英裏。現代西安市的城緣，還只有其面積１／８。而且整個城市按計劃興築，全成分為１１０個方格，南北馳道竟有５００尺寬，無疑的在當日已經打破世界諸種紀錄。…

今日我們要寫隋煬帝的傳記，事實上會遇到很多的困難，對這題目曾下過一段功夫的ArthurWright就說過：“（他）既被視為典型的亡國昏君，在一大團歪曲的歷史記載和傳奇性道聽途說之下，今人即想窺測此人的真實性格，至多也只能瞥見其一二。”

然則隋煬帝楊廣，天賦甚高，文筆華美，胸襟抱負不凡，也帶有創造性格。這些長處，雖批判他的人也無法否認。又譬如他於公元６０８年，令天下鷹師集長安，一來就有一萬多人，６１０年他又在洛陽端門街盛陳百戲，天下奇伎異藝畢集，一月方散，他自己也好幾次微服去觀賞。他又聽說吐谷渾（鮮卑之流入青海部落）行波斯馬，放在青海草原，能生龍駒，一日千裏，他就入雌馬兩千匹於川谷以求“龍種”，後因無效而罷。如此作為，縱是為傳統作史者視為荒誕不經，今日我們卻從此可以揣測他富有想象力，也願意試驗，並且能在各種瑣事間表現其個人風趣。…

至絞還有些讀歷史的人，仍認為魏晉南北朝在中國歷史上留下了一段尷尬的局面。這３６９年，缺乏一個上承秦漢下啟隋唐的大帝國。要把它當作一個過渡時期看待，又未免牽扯得過長。這當中的人物事跡，敘來也難得有頭緒可循。所以有些歷史書，就把這３６９年輕率的穿插過去，以便迅速提引到隋煬帝和唐太宗等前後關系比較完整也更容易檢討的題材。

　　可是魏晉南北朝的長期分裂，在中國歷史裏只發生過這麼一次。它給我們一個機會去了解中國民族演進的歷史，並不一定就是各朝代歷史的總和。雖說統一的政治中心不存在，中國很多人文上的因素還是不斷的發展。舉一個例：北魏孝文帝拓跋宏於公元４９６年改姓元。其他如步六孤氏改姓為陸，獨孤氏改姓為劉，鮮卑民族改姓的一百多，這當然引起很多尊重民族傳統的鮮卑人士的不滿，６世紀洛陽的政變，和北魏朝廷的分裂，不能與此無關。…