葉爾保拉提一家 （上）

我大聲命令葉爾保拉提不要動，可他偏要動。我用力按著他的頭，他就不動了，但是等我手一松，他又繼續搖頭晃腦、手舞足蹈。我給他吃糖，他吃糖的時候果然不動，但是，糖很快就會吃完……總之，這小孩一分鐘也不能安靜，滿屋子亂跑，還把所有房間的門摔得“啪啪啪”響個不停，逮都逮不住。我大喝一聲，摸起手邊的東西就扔了過去，趁他楞了一下的工夫，沖過去，一把揪住了他的領子，然後扯他的耳朵。

於是他“哇”地哭出聲來，邊哭邊喊：“媽媽！媽媽……”…

最堅強的時刻在夢裏

很久以前我們在深山裏，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久。我對外婆說：“以後你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活。”我都打算好了我們兩個怎麼過日子，租什麼樣的房子。外婆輕輕答應著，但什麼也沒說，後來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼淚流個不停，但還是說：“外婆，我們一起過，你不要怕。”後來車來了，我們上了車。我暈車，一路上不停下車嘔吐。外婆也跟著下了車撫摸我的背。後來車路過一家荒野小店，大家下車休息。當時那家店裏只提供炸魚，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們在山林間一連坐了七八個小時的車，一路顛簸，我們都又累又餓。…

她不在的時候我多麼寂寞

我在家裏等她回來。坐在縫紉機前幹一會兒活兒，再起身到門口站一站，張望一會兒，在附近走幾步。這樣的時候，店裏很少再來人了。牧業轉移到了後山邊境線上，鄰居們的帳篷都靜悄悄的，只有黃昏時刻的沙依橫布拉克才會稍微熱鬧一點兒。

門口的草地又深又稠，開滿了黃色和白色的花。…

森林（下）

在很久很久以前，我們就曾渴望有一天能夠找到這森林的精靈。但是我們知道，在很久很久以後，我們仍然還得這樣平凡地生活--當我們站在河邊的沼澤上，遙望橫亙在眼前的藍綠色森林蜿蜒到天邊。

我們想，這自然界中恐怕再也沒有什麼力量會比森林更為強大吧？只有森林蘊藏著熊熊燃燒的火焰，只有森林是天地間最饑渴、最龐大的火種。它在自己的夢中是一片火海，它醒來就灼灼看著在夢中已經被它毀去的世界。它四季常青，它沒有迸出火焰卻迸發出簇簇四射的枝條。它死去後仍沒有忘記留下一片片橘黃，赭紅--盡是被焚烤後才會呈現的顏色。枯枝敗葉的最後一筆激情便是極端的枯幹雕殘，便是等待，更為無邊際的等待。…

一孩子們，孩子們，聖誕夜的前一天上演的馬戲開演了。大地上覆蓋著厚厚的積雪，所有的屋檐下都掛著耀眼的冰淩，但是馬戲團的帳篷裏卻既溫暖又舒適。

帳篷裏不但像往常一樣散發著皮革和馬廄的氣味，而且還彌漫著蔥姜餅幹、胡椒花生以及聖誕樅樹的芬芳。

327個孩子和他們的父母在觀賞馬戲表演。今天下午，這些小男孩和小姑娘們是他們父親所在工廠的客人。早在11月份，廠主就說過：“今年我們工廠很走運。因此大家一定要好好慶祝一番今年的聖誕節，要比往年隆重。我建議我們大家一起去看馬戲。有孩子的人把孩子也帶著。我也把我的三個孩子帶去。”

因此，與324個孩子一起，廠長的兩個女孩和一個男孩，也正坐在他們的父母身旁。盼望已久的聖誕節慶典像預料的那樣盛況空前。…

朋友在美國做中文教師，在教學過程中她收集了許多孩子的請假條，非常有意思：

一

我的外婆因為太老了，喝咖啡喝多了，卻神奇地從樓梯上掉了下來，幸好，我的外婆沒有事。可是老師，我外婆是沒有事，但我的媽媽卻被從樓梯掉下的外婆給砸暈過去了，現在還躺在醫院。而我的父親，那個可憐的男人還不知道這一切事情是如何發生的，竟然有點不知所措。所以，照顧外婆和媽媽的任務就落在了我的頭上。很可惜的是，我妹妹才三歲，她不能照顧我的家人，而更令人感覺糟糕的是，我還要在照顧大人的時候，照顧這個煩透了的小家夥。

二…

一只盤旋的鷹發現一只凍死的羊在慢慢流動的浮冰上，它試了幾次想把羊叼走未能成功，就飛旋下來站在浮冰上猛啄，浮冰順著融雪水流慢慢流動，離懸崖邊越來越近。鷹不以為然，自信到了懸崖邊飛走也不遲，它貪婪地啄著鮮美的羊肉，要盡可能多啄幾口。當浮冰漂到懸崖邊的時候，鷹奮力展翅卻怎麽也飛不起來，原來鷹爪因長時間停留已被浮冰凍牢，鷹隨著浮冰沖向萬丈深淵摔死了。

貪欲使鷹走向了死亡。

北極圈裏的愛斯基摩人有一種既不費力氣，又沒有生命危險的讓狼自動送上門來的獨特的捕狼辦法，世代相傳，屢試不爽，也特別有效。…

我雖然是光棍，可我的朋友都是成家的。

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從一九三二年到一九三七年夏，我們住在北京北總布胡同，他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。三十年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢，我那時吃洋菜。除了請了一個拉東洋車的車夫外，還請了一個西式廚師。“星期六碰頭會”吃的咖啡冰淇淋和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。抗戰以後，一有機會，我就住在他們家。…

你知道愛某個人意味著什麽嗎？愛一棵樹、一只鳥或一只可愛的動物，盡管它們也許什麽都不會回報你，盡管它們也許不會給你一片蔭涼，或者跟隨你，依賴你，但你仍然是愛它們的，以至你看護它，餵養它，撫育它，你知道這意味著什麽呢？

我們大多數人不是以這種方式愛的，我們根本不知道這種愛意味著什麽，因為我們的愛總是被焦慮、猜疑、恐懼所束縛，這正意味著在內心中我們是依賴於他人的，我們想要獲得愛。除了要求某些回報之外。我們正好在不愛、遺棄愛，而正是在這種要求中，我們變成依賴的人。

因此，自由和愛一起離開。愛不是一種反應，如果我愛你是因為你愛我，這只是生意，一種在市集上被買賣的東西，它不是愛。愛必須不要求任何回報，甚至未曾感到你正給予著某些東西──而唯有這樣的愛才能知道自由。…

印歐語系的赫楞人占據了希臘半島

在歷史上的某一天，當一支印歐種族的小遊牧部落離開多瑙河畔的家園，向南找尋新鮮牧場時，金字塔已經屹立1000年了，正開始顯出衰敗的征兆，而巴比倫的睿智帝王漢漠拉比，此時也已長眠於地下數個世紀。這支遊牧部落稱自己為赫楞人，即希臘人的祖先。根據古老的神話，很久以前，這個世界的人類曾一度變得異常邪惡。居住在奧林匹斯山的眾神之王宙斯對此大發雷霆之怒，以洪水沖毀了整個塵世，殺死所有人類，只有狄優克裏安和他的妻子皮拉得以幸免。赫楞即狄優克裏安與皮拉的兒子。…

從寂靜中來入寂靜中去它們歷練這些鳥兒們它們一步一步地走它們大笑這樣做時它們傳遞這些想法從十米遠再到十一米

最可愛的時刻尚未到來有人在春風裏對他們說話他們希望延緩年老的來臨很快入口就會到來他們不相信的渴望就會到來

她的身體與精神都遠離家園於是思想遊蕩不在這兒也不在別處最親愛的人們的腦中為了能夠不接受現實而在夏天的風中忍受自十五歲的童年起面對最最悲傷的事情在冬天零下的溫度中青春期的身體低於零下十度經受饑餓

仇恨的言說神經質的囈語在憤怒絕望中講述為了能夠忍受不斷笑與那幾個洞一起笑剛才回擊了生活因為什麽都改變不了…

眼下哈爾濱人出走大潮的形成，當然和全國的大氣候有關了。但更重要的，也同某些形形色色的誘惑有著十分緊密的聯繫。

有一部分年輕的男人或女人，在哈爾濱這座城市裡生活、工作，一直覺得自己的才幹和價值沒有得到充分的發揮，感到前途無望，再加上工資低，沒有住房，個人生活平庸而桔據。這種滯重而又一成不變的工作和生活，終於讓他們忍無可忍了，才下決心出去闖蕩江湖，做一番大事業。

哈爾濱的這些外出闖蕩的年輕人大多藐視傳統，唾棄固定的工作，厭惡陳規陋習，崇尚個性自由和個人價值。在他們的身上體現著城市中的一種全新的人文主義精神。…

制作步驟

開料

將樹木切成幾段，再劈成小塊。用切割機將木板切割，去掉樹芯和樹皮，去掉質松和不好的部分。

打磨

將木板兩面打磨光滑。

制作…

每次去羅馬尼亞，我都覺得像是去另一個時代，在那個時代裏，我從來搞不清楚什麽事情是湊巧發生的，什麽是事先策劃好的。因此我每次公開發言都要求查閱自己的檔案，結果每次都遭到拒絕，理由五花八門，而每次都有跡象表明我又被監控起來了，或者說對我的監控從來就沒停過。

去年春天，我應新歐洲學會的邀請去了布加勒斯特。到那裏的第一天，我跟一位女記者和一位男攝影師一起坐在酒店大堂裏，突然走來一個虎背熊腰的保安，問我們，拍照有沒有得到批準，他還想奪走攝影師的相機。“這兒不準拍照，拍人也不準。”他吼道。我約了一個朋友第二天晚上吃飯。我們電話裏約好，朋友下午六點來酒店接我。結果他拐進酒店所在的馬路時，發現有個男人跟蹤他。他到酒店前台要小姐打電話給我。小姐要他先填一張來客登記表。他大吃一驚，因為從沒發生過這種事，連齊奧塞斯庫時代都沒有過。…

為追求環境資源保育的目標，相關單位正積極推動高規格的生態旅遊活動，而生態旅遊事業之規劃原則包含了與其息息相關的五個組成因子：資源、居民、業者、經營管理者與遊客，透過此五個因子的整合分析與適宜性評估，才能適切的擬定當地之生態旅遊活動。換言之，發展生態旅遊的成功與否，將取決於自然環境資源與當地居民間的協調、當地居民與旅遊活動的協調、旅遊活動及資源保護的協調，以及是否有良好的經營管理組織與計畫，以確實規範使用者、進行環境監測與土地使用管制。

而從事旅遊業者在生態旅遊活動中亦扮演相當重要的角色，對遊客而言，扮演著遊程規劃與設計之角色，旅遊行前的解說以引導遊客對生態旅遊活動的期望，進而可能影響生態旅遊的滿意度；而對當地經濟而言，可能增加居民的就業機會，因此生態旅遊規劃架構中各個因子環環相扣，亦不容忽視（Boo, 1990；Ross & Wall, 1999；Sirakaya & Sasidharan,…

一場嚴重的打架事件攪動了羅村大隊的旮旯拐角。被打者是貧協主任羅夢田的兒子大順，現任團支部組織委員。打人者是四清運動補劃為地主成份、今年年初平反後剛剛重新上任的黨支部書記羅坤的三兒子羅虎。

據在出事的現場——打井工地——的目睹者說，事情純粹是羅虎尋釁找岔鬧下的。幾天來，羅虎和幾個四清運動挨過整的幹部的子弟，漂涼帶刺，一應一和，挖苦臭罵那些四清運動中的積極分子；參與過四清運動的貧協主任羅夢田的兒子大順，明明能聽來這些話的味道，仍然忍耐著，一句不吭，只顧埋頭幹活。這天後晌，井場休息的時光，羅虎一夥罵得更厲害了，粗俗的汙穢的話語不堪入耳！大順臊紅著臉，實在受不住，出來說話了：“你們這是罵誰啊？”

“誰四清運動害人就罵誰！”羅虎站起來說。…

香與畫

　　畫與香的聯系也是十分密切的，無論是畫家畫畫時要用香，還是畫裏面的各種花香，抑或是古畫中無處不在的香爐，都是可以略見一二的。

　　畫家畫畫時，尤其是中國的水墨畫，是要講究神韻的，只用毛筆、水、墨，如果不能氣定神閑，如果沒有完美的構圖，也是無法成畫的。

　　我認識在京城的一些畫家，他們中很多人在作畫時都會用到香，我本人在跟他們學畫的時候，也離不開香。香可以讓人以最快的速度平靜下來，在美好的情感中描繪生活中美好的畫面，畫作是有感情的，如果你不帶著美好的感情去畫它，它也是有其形而無其神的。

     …

簡·奧斯汀和艾米莉·勃朗特則不然，她們既不熱衷於這類女性籲求，也不理會男性的蔑視和責難，可謂我行我素。不過，這只能歸因於她們不尋常的個性。對於一般女性 來說，要想克制自己的憤怒情緒，不僅需要明澈的心境，還需要堅強的意志。女性從事寫作，總不免要遭人嘲笑和受人指責，總會有人以種種方式來證明她們這也不行，那也不行。這就很自 然地使她們感到憤憤不平。我們在夏洛蒂·勃朗特的怨恨和喬治·愛略特的隱忍中便可看出這樣的反應。至於在一些二流女作家那裏，就更容易看到這樣的情緒反應了。有時， 她們選擇的小說題材就是情緒化的；有時，她們極不自然地逞強好勝，而有時，卻又極不自然地表示溫順，以至於處處都顯得虛偽做作。她們受制於男性權威，想象力不是太男性化，就是太 女性化，唯獨沒有人性的自然本色。所以，她們的作品也就沒有什麽藝術性可言，因為藝術的根基恰恰在於人性的自然流露。…

聽人家說，從前，有個孩子名字叫馬良。父親母親早就死了，靠他自己打柴、割草過日子。他從小喜歡學畫，可是，他連一支筆也沒有啊!

一天，他走過一個學館門口，看見學館裏的教師，拿著一支筆，正在畫畫。他不自覺地走了進去，對教師說：



"我很想學畫，借給我一支筆可以嗎?"



教師瞪了他一眼，"呸!"一口唾沫啐在他臉上，罵道："窮娃子想拿筆，還想學畫?做夢啦!"說完，就將他攆出大門來。



馬良是個有志氣的孩子，他說：



"偏不相信，怎麽窮孩子連畫也不能學了!"…