說實話，我一直莫名奇妙地，對自己這小說家的頭銜不以為然。為什麼呢？還沒有細細想過。只是順著大流，既然大夥兒都那麼津津有味地以小說家自居，我也就不多推辭。回憶以前，領受著種種好處的時候，偶或有過一種想笑的感覺。世界太有趣：它不僅制造騙人的小說，還要制造騙人的小說家。這麼想多了，再遇上好意惡意的吹捧時，我大抵不至於立即忘了自己姓名。

有一次我順口對一個記者說：我發現，我其實沒有什麼小說家的才能。沒想到人家卻冷冷地說：你的意思，是說別的小說家更草包？……弄得我無話可答。但是事後，好幾次我記起自己這句話。特別是一翻開那些名著，便不由想起它來，若有所思地捉摸一會兒。…

（4）

用編織來形容也不夠。這種古城的深街曲巷行走時並沒有循著一個針法。用流水形容也不行；一是沒有那麼多交叉的渠；再說水往低處流，而菲斯的巷子是立體的——每處臺階的上下，每座懸梯的連接，都使城市變成了多層。絞盡腦汁，我完全沒辦法對付這種平面。它究竟該怎麼表達呢？它的學名叫什麼呢？

向導告訴我，有一位英年早逝的專家，叫阿達博士，他是專攻這種古城文明的，據說他的著作大氣磅礴，被阿拉伯人奉做經典。若是你在去年來，倒是可以和他談談。…

(1)

那個老外瞪圓了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼兒和變態。“你不去菲斯？你沒聽說過菲斯？那麼你為什麼要去摩洛哥？”但不管她怎麼瞪眼，我雖慚愧也只能坦白地再說一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。”

如今回想著，自己在啞笑搖頭之外，依然琢磨不出怎樣解決這個問題。

實在不容易。菲斯？中國人誰都知道，既便是摩洛哥，大概我們也頂多在中學的世界地理課上聽老師念到過一次。或者聽相聲演員的順口溜里念叨過。它是不毛之地還是富比英美，它是白人還是黑兄弟——我們中國人一概不知。仗著一部美國電影，不少人耳際有了一個“卡薩布蘭卡”的曲子在繚繞；但情迷卡薩布蘭卡並不意味著知道摩洛哥在哪兒，更何況莫名其妙的菲斯。…

後來我們又有幾次聽過弗拉門戈；每次都有所感觸，也都多少獲得了那種幻覺。但是無論哪一次都取代不了科爾多瓦的印象。內行的人指點說，上一次你看的是baile，這一次你見識的是cante。以後，你還會遇到真正的pena。

我們打聽拜尼亞（pena）。

人們告訴我們：拜尼亞，是一種弗拉門戈藝者圈內的，藝術家自娛和交際的內部聚會。一般來說不相干的人是進入不了pena的；但是，如果你的運氣好，他們一旦開門接受了你，那麼你就能看到與商業演出截然不同的弗拉門戈。pena哪里都有，他們常常在門上掛一個標志。但是要注意，弗拉門戈的現狀也和其它東西一樣，魚龍混雜真假難辨，宰富騙人的贗品到處充斥著，很難遇到一處真的。…

就這樣，我趕走了頭腦里占據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的“剛代”（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡（GarcíaLorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。

在西班牙，加西亞·洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。…

我再也沒有……

像你的母親……

不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；它也要唱，也要說——吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這麼豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是“鐸蓋”，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拼命地拍著手。就在這時“剛代”突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。

我求主給我死亡…

關於弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。

已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了，既是旅人，就要加緊趕路。可是在這座古代穆斯林的文明之都，總覺得有什麼事，還沒有辦完。

我們多少惆悵地，在科爾多瓦過著最後的幾天。…

它可不是幾支村歌野曲，一角遺風艷俗。弗拉門戈，它高貴地昂著頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行於底層，卻是一個紳士淑女津津樂道的領域。比如日本人就對它很有興趣，處處有學習弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領域，多少專家以捉摸它為業，大部頭的著作汗牛充棟。

其實無論誰寫，都是那麼一些事兒。但它的特點就是酷似魔法，能在不覺之間引著描寫它者走上岔路。由於受它吸引，我曾如饑似渴地去書里尋找答案，但讀了一批名著後，我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時，都好像突不破隔著的一道紗幕，說不清弗拉門戈的究竟。

——寫著寫著，他們就描畫起一個聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛，住在窯洞里的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉動裙子﹑硬鞋根踏出清脆的雨點。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎？…

聖芳濟各很難找，最後發現，它躲在一個小小的公園里。

與前兩座不一樣的是，聖芳濟各是一個現代派的鐵雕。粗糙厚沈的黑鐵，彎成尖頂帽，鑄成刀劍般的腰繩。那個鐵像扭曲著，做著一個古怪的摟抱姿態。當然做得粗糙，使用鐵質，都可以強調他的安貧。現代派的手法，更可以略去事務的暗黑一面。

維多利亞修士和聖芳濟各派似乎在給我描繪著一個粗粗線條，這個輪廓里似乎充斥著一種樸素的人道主義，它不是中國智識階級裝點嘴巴的人啊人，它隨時準備犧牲——從拋棄財產到反抗皇帝，從受歧視的思想到被判為異端。…

——誰都說，現在這個時代，朋友愈來愈少了。

可是我的朋友——只不過多是成了雕像的朋友，倒是多了起來。

在這座不小心會說它沒意思的城市，還有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾連，似乎是深交的密友。

不知始自何時，或許是從讀過莫德在《托爾斯泰傳》里寫的一段話後，我就萌生了一個念頭。這念頭經過了整整一個九十年代，都沒有變得淡薄。我在想像一個人，我對他抱著超出一般的敬意。他對我當時遭遇的問題是一個重大的參考，我一直企圖貼近他。這個人（也許我說的是他的雕像），就是聖芳濟各（San Franciscode Asis）（編按：見下圖）。…

這一尊不似剛才流浪漢的烏黑，它是常見的那種青綠銅像。一個披發的哲人，長髯披髮，衣裾飄拂，俯身看著下面的大學城。

光線很暗，看不清他的眉眼和神情。仔細辨認了銘文才知道，這第二座雕像不是別人，正是薩拉曼卡學派的弗朗西斯科•徳•維多利亞修士（FranciscodeVitoria）。

十六世紀，針對西班牙對美洲實施的大規模殖民過程，特別對其中的可怕奴役、大量屠殺、以及對印第安人的人性否認，薩拉曼卡大學的一批天主教神學家曾勇敢地批判不義的祖國，他們不畏王權和神權，顯示了人類的良知。…

依據丹吉爾人的解釋，《古蘭經》所講的兩海交匯處，應該在丹吉爾西山上、大西洋與海峽交匯的一個巖洞里。那個巖洞是旅遊名勝，但是導遊書上沒有什麽特別的說明。我想和人交談，但是沒有找到合適的談話夥伴。遊人在巖洞里都默默尋覓，我不知道他們是否都在思索關於兩海之聚的題目。那個巖洞周圍的山崗上參差生著松樹，山洞古老得可以上搠羅馬時代。在那個山洞里，大西洋和地中海相擊相撞，海水半黃半綠。

從海面上，透過雨霧，用望遠鏡看去，那座巨巖矗立海上，海峽被一斬為二。這里是海峽的最窄處，只有十幾公里寬。峽東指著深沈的地中海，峽西漸漸變寬，通向浩渺的大西洋。鏡頭里巖山的最前面有一個臺階，上面隱約可見一座白色建築。

那天我正坐在輪渡船上。望遠鏡里，白色建築旁邊，模糊可辨一座孤立的白塔。…

雨幕突然又濃濃地遮蓋而下，那一束陽光收斂了，島影消失。

冷雨打在臉上，一張小傘只能擋住海上的強風。我們堅持站著，任雨水順著額頭流淌。那時只想不眨眼地注視，想盡量看得更遠。人突然默無言語。能做的，只是凝視而已。又有稀微的陽光透入，變得亮了的海上，島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了，但誰舍得離開。哪怕再多看一分鐘呢，迎面大敞的視野里是一生傳聞的大海峽；是連接著、又分開了世界的直布羅陀海峽。

一天聽說，從休達南行不遠，山里有個小村，就是陀里格的家鄉。為紀念他，那兒的寺就叫做陀里格寺（Masjidal-Tarig）。…

薩拉曼卡是怎麼一個地方？除了一所與城一樣大的薩拉曼卡大學，我想它剩不下什麼別的東西。當然，還有一條不敢小看的河；因為一部有趣的異色的書，它的題目是《托爾美斯河上的拉撒路》（Lazarillode Tormes）——乃是世界流浪漢小說的鼻祖；所以這條跨著一座石頭羅馬橋的淺淺的河，也就成了一處文學聖地。

所以，我怎麼也得去河邊瞻仰一番。只是，直到走到河邊的那一刻為止，我還沒有讀過這部小說。…

作為山，直布羅陀和它的命名者很相象，都是年輕的兒子。

山也有它的父親。就譬如陀里格的統帥，是在中國不出名的馬格里布（magrib，西方，日落之處）方面的總督穆薩一樣——陀里格山（下圖），也就是直布羅陀的父親，是深沈雄大的穆薩之山（Jabalal-Musa）。

穆薩山蹲踞於海峽的非洲一側，隔海遠望著它的兒子直布羅陀。…

一共是兩回旅行，計算一下的話，共有六次渡過了海峽。還不算靠近它，從各種地理的角度和不同的國度眺望它。

每次經過勞累的跋涉，終於抵達直布羅陀的那個時辰，我們都風塵仆仆。雖然拖著酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子卻如突然點燃，從心底閃爍，一股莫名的熱望湧起，鼓動著自己的心。

心里的感受難以言表。這種感覺使我驚奇。簡直可以說，自己的履歷上已經滿是旅行的足印了——我居然還如此強求著這一次。手撫著岸邊的石頭，一種此生足矣的感覺，在心里輕輕地充斥。…

誰能盡說旅行給生命帶來的愉悅？

多年來我習慣了它。青春作伴，結交究里，漸漸地我還使同伴也愛上了它。回搠年輕時代，充斥身體的是淋漓的快暢，時光流逝至今，人更慣於從勞累中獲取滿足。不消說，它是古典意味的“旅”；而不同於炫富的旅遊，更與嘩眾的探險兩不相幹。它遠比金錢和成功重要，惟它能療救自己，使自己擴展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故鄉與基地的代名詞。我在不斷的長旅中迎送歲月，不覺人生遲暮之將至。那種路線的講究、那種視野的沐浴、那種真知的窺見、那種潛入的感動——都隨著雙腳身心的行動逐一降臨。我漸漸懂了：它們本身即是作品，而途中留下的文章，不過是些可留可棄的腳印。

雙腳也曾踏上異國的土地。…

問：除了寫作以外，你還畫了不少油畫，有不少攝影作品，有的還被用作了封面（像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等），《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品，許多人把你的墨寶恭敬地掛在墻上。這些都是你的業余愛好嗎？

答：畫畫有時候是為了休息腦子，同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意，每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪，進到屋內，發現他家玄關處的墻上掛著我的一幅油畫，他拍了照片送給了我，現在我把它存在電腦裏當屏保了。這件事令我深受感動。…

2005年1月，著名作家張承志推出了他的最新散文集《鮮花的廢墟》。下面是張承志接受訪談的記錄。

問：從《鮮花的廢墟——安達盧斯紀行》（以下簡稱《鮮花》）一書的寫作到出版已有兩年多時間了，你似乎一直沈浸在對於“安達盧斯”的回憶之中，是不是因為對這本書花費了較多的心血而有所偏愛？

答：我第一次去西班牙是在1999年，2003年又去了一次。範圍大概是地中海周圍地區，主要是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、法國等國家。每次都是三個月的簽證，自己找旅館，坐最便宜的長途汽車，邊走邊看，就這樣把百分之八十的古代遺址都跑了一遍。在寫作過程中，又會回憶起當時的種種細節；在這本書的制作過程中又能自己參與，合作得很愉快。可以說，在我迄今為止出版的六十多部著作中，《鮮花》是我最為盼望也是最為滿意的一本書。…

80年代序幕一開，以Ettore Sottsass為首的Memphis設計團隊打響第一炮，轟轟烈烈地掀起了一場後現代主義設計風潮。

Memphis的前身是Alchymia設計工作室，負責人Alessandro Guerriero與參與者Alessandro Mendini、Ettore Sottsass等人在懷疑那些大量生產的好品位的同時，也不滿足於只設計孤高的為展覽會而制作的單項。他們都在探索讓這些概念性的文化作品可以結合日常生活、作為家具家用品打開市場。在經歷了種種理念的爭辯交流後，Sottsass離開了Alchymia，也很偶然地集合起一群年輕新銳如MicheledeLucchi、AldoCibic、MatteoThun、George Sowden和Nathaliedu Pasquier等，連同理論老將Andrea Branzi，組織起Memphis團隊，繼續離經叛道，同時仔細計算。…