Comment

Comment by 說好不准跳 on January 27, 2022 at 7:42pm

陳明發地方紀《彎月·寒星·風箏》

天邊掛著彎月。一段距離外，是一顆寒星。

爸爸說：孩子你看，彎月在放星星風箏呢！

孩子答道：爸，也可能是星星在放彎月風箏。

爸爸笑著說：是啊，爸爸是大人，總是以為是大的在管小的；說不好是小的在管大的。（2018年9月1日）

Comment by 說好不准跳 on January 22, 2022 at 5:35pm

陳明發地方纪《海南岛海口篇：何況我還有夢》

從四川餐廳出來。雙手賴在褲袋裏，拒絕和北風碰頭。喝了酸辣湯的舌頭。卻是冬天裏的一把火。我告訴餐廳老板：「在三個時辰內，我的舌頭不會有感覺了。」他指了指門口的「麻得舒服。辣得開心」八個大字，笑著說道：「全中國十分之一的人口是四川人。川粵京魯同列四大名菜，它就是麻辣得還可以。」

然後，我們走入海南島海口市春寒科峭的夜晚。經過一家小店，不約而同地，友人和我都站著了。三公尺乘兩公尺大小的半間鋪裏，一對中年男女在印刷名片。

坐在矮凳上的男人，把一張白卡放進印刷機。蹲在地上的女人，右手「哢嚓」一聲把印板按下、托起。男人把變成了名片的白卡，小心翼翼地從機裏拿出來，放在地上讓風吹乾。接著，又把一張白卡放進機裏，女人「哢嚓」一聲............。手工作業的印刷生意，就這樣在低矮昏暗的半爿店裏經營著。

我對友人說：「兩年後我們再回來看看，他們會是一間擁有現代設備，員工成群的印務館老板。」

友人說：「今天的那些十萬元戶、百萬元戶，還不都是這樣拼搏出來的嗎？」

某夜淩晨一點多，我們在外夜宵後走回酒店。酒店外另一家夫妻檔的印刷鋪仍在趕工。鋪裏的燈泡已經疲憊了，印刷機的亢奮卻是和中國的經濟開放同步的，那聲調仿佛是在說：「名片名片，大家不停派，我們印不停。」

隔天傍晚，看見一位八九歲的小孩，大概是印刷鋪夫婦的孩子吧，戴著鴨嘴帽，蹲在鋪裏一張小桌旁做功課。一會兒，媽媽從鋪後捧著飯菜出來。小孩轉到收銀臺前，站著繼續寫字。夫婦倆坐在矮凳上開始扒飯，小孩仍低著頭很用心地寫著字。

燈泡還是像作夜般地疲憊。我看不見夫婦的面孔。小孩的臉讓鴨嘴帽擋著了，更是看不清楚。半間鋪子裏的那對中年男女，我也是完全不懂得他們是怎麽個模樣。然而，那形象我想我看得很明白，就叫著：堅毅。

在有夢想的土地上都會有的：堅毅。

接納眼前的一切，篤當從榮地奮發不息。而且相信，希望不只是居於條件好的人而已。願意跟自己的汗水和想象力站在一起，穩實的感覺便在心口喊我們：「堅毅奮發是一種喜樂，何況我還有夢。」（20.3.1993/南洋商報週刊茶座副刊《生涯主張》專欄 / 網摘照片：1980年代杪海口市景）

Comment by 說好不准跳 on December 30, 2021 at 5:19pm

陳明發·賞析葉莎的〈在我和浮生之間〉

喜歡葉莎的修辭。再尋常的字句，來到葉莎筆下，總多幾分詩性。

「寓言」二字在這裏就用得特好。有寓言就有故事，好故事少不得「張力」。很吊詭，一首談浮生的創作，原意不就是要「放下」嗎，怎麼纏上了「張力」？說要放下就能輕輕鬆鬆放下，去看廣告片不是更少煩心些？讀詩後的「放下」有其生命存在的意義，首先在於它不是一個簡單的「一念之間」的「決策」而已，而是生命的狀態本體來到了一個階段。而這個階段是由詩的鍛煉而生。把「鍛煉」帶到現場來，就回答了「敘事張力」何以可能。

網子是殺手；對魚而言鷺鷥也是殺手；從困在網子中的鷺鷥眼裏來看，群來攻擊、琢食的魚類，何嘗不是殺手？眾生的無根且有限，也就在這裏。

小時候看電影，看見男女主角在看不到出路的時候，一般會說出這麼一句：我們都是這時代的「苦兒女」。其邏輯是：我們活得這麼苦，都是因為這時代坑了我們。然後，左派電影會激動地唱一支勵志歌曲，像「春天裏」、「綠島小夜曲」之類的，唱完就手牽手上延安革命基地之類的目的地去。右派者，也唱歌，「何日君再來」、「送情郎」等等，一唱完，女的便送男的上火車要追隨國父去，或上船說是要下南洋，再後來就是美國，等發達了就回來帶她走，時代就好起來了，等等等等。然後，戲院的出口處的燈恰時亮了，帶票員把門打開。大家有了滿意的出口。

看這些戲，其實蠻有啟蒙作用的。我學到的一個功課就是：誰讓環境限制了，別急，可以先唱支歌，唱完歌路就出來了。門打開。那不就是「藝術的力量」嗎？

年紀大了讀了更多書，經歷了很多開心不開心的事，知道人確實不管怎樣都會被生活際遇給網上，說到這骨節眼就比較更有味道地來體會：

飛過的草地，荒漠或森林苔原
在心底莽莽也蒼蒼

這情景說的不只是那隻有緣一瞥的鷺鷥，實實在在更多是個人的生命光景。有了這一層「善念基礎」，即可能多了一份體諒。

當生命衝動綿延到這狀態，談若水或若水上漣漪都只是個符号；那個真正的事件，是存在的美自然敞開。

附註：葉莎此詩提及「曾是殺手的網子」，這意象讓我想起臺灣作家古龍名句「人在江湖，身不由己」，要多寫兩個字填補版位，則是：「一日在江湖，何時能抽身」。一張「退休的網子」，能安安穩穩告老嗎？不講武俠，講時尚一點的「環保」主題，我們應該都看見了多少被丟棄於大海中的大網等地球垃圾，可是「退而不休」，困死多少水族，包括大海龜？時已不復唐宋，人更不復老莊，但詩人還得面對荒謬不盡、困厄無窮的存在處境。（30.12.2021）


（附）

葉莎〈在我和浮生之間〉

有一隻鷺鷥站在水邊
飛過的草地，荒漠或森林苔原
在心底莽莽也蒼蒼

在曾是殺手的網子之前
鷺鷥是一則魚的寓言
此刻，願將昨日的殺意埋葬
溫柔的將自己沉沉下放

飛，不飛
只在一念
叫影子成一片水中之葉
放棄微風與枝枒
根莖與土壤

浮生漂流時
我也漂流
像漣漪，點點
有限也無限

(20211230 / 攝影:陳永鑑老師)

Comment by 說好不准跳 on December 23, 2021 at 2:54pm

陳明發《詩境你好——從Dialect談「方」字》

讀了一首譯詩，老覺得那中文沒跟上記憶裏的原版英文。好像腦子裏的一個電話號碼，七八個數目字都在，但最後三個掉亂了，所以一直撥錯號。 

其中，把dialect譯為「土語」，就叫人格外懊惱。我覺得「方言」更接近原味。 

單靠「覺得」二字，又恐怕任誰都不買賬，乾脆先讓 「土語」與「方言」對質一下好了。「語」與「言」是異字同義，免戰；剩下「土」對「方」，要怎麼個較量？

 

回頭去查看dialect這名詞的語源，結果發現自希臘文到拉丁文到法文，它一直都有動態意思的言說、交談、演講、對話、討論、辯解等涵義，並具有跨越、收集與遴選字詞的衍義。 

網上材料也考據稱，在今天還找得到的文獻中，這字最早是在1570年代出現於英文。

 

聯想一下，英國大文豪莎士比亞和法蘭西斯·培根也正好誕生在那期間。兩位影響全球幾許人至今的文化巨人，分別以戯劇與十四行詩；散文、法理、科學與哲學領域的強音，讓原是英格蘭島方言的英語更具自信走遍全世界。 

就像日常所遇上的人與事，雖從不曾認真放在心上，忽然有一天因故而認識到其深意的一面，總驚訝得禁不住呼大氣。詩者看似輕輕鬆鬆寫了dialect那麼七個字母，原來是寓意深遠的神技啊。

Comment by 說好不准跳 on December 21, 2021 at 10:30pm

同是名詞但顯得靜態的「土語」，看來是無法面對動能需求了。可是，人家西來詩藍眼球，兌換東道主黑眼珠，門當戶對份量足嗎？盡管思想市場上那麼些左一個「方法」右一個「方略」；日一個「遠方」夜一個「天方」，遇上域外來客，怎樣才符方圓？ 

這下可好了，認識「方」字一甲子，現在才發現它好陌生，要從頭請教其家世。典故一查下去，我就說嘛，五千年的中華文化，盤古祖先在誕生前，孕育期就待了一萬八千年；然後開天辟地又耗掉另外一萬八千年，這樣的底蘊，一字一詞一說法沒個大敘事，至少也有個趣敘事。

 

《說文解字》告示，「方字」的原意是「倂舟」，又云：泭也，說的是木筏。中文是像形文字，那合攏在一起像是木排的小船形象何在？答稱此字下邊那兩撇，也就是今天網絡用語的兩條「斜杠」即是。 

若說每顆漢字都是一幅畫，寓意流暢或晦澀不一，唸《說文解字》往往只算是打開導覽摺頁，粗略有個底，其餘的真的要回歸倉頡造字那鴻濛初明的時空。

 

祖上靠著詩性智慧去認識這很精彩但不是很友善的天地，逐步想出些足以互相溝通的符號，先是洞穴壁畫、結繩記事與易經八卦等，最後創造了漢字。讓我們跟著古人的步履邊走邊看，重新想像，或有驚喜。 

從二斜杠看雙連船，有點眉目後，我們何妨再接再厲按圖索驥，看它們是怎麼個並出一「方」？象徵雙連舟的兩撇頭上那第三道橫杠，應該是繩子了，把二船繫在「方」字上邊的那一橫。

 

那一橫，是海岸或河堤；橫上一點，是拴繩的石頭了。再簡樸不過的象征主義，給人的自由意會保留了寬廣餘地。 

就這樣敲定吧：倂舟安抵之所在，地方也。 

回到古字（見圖），這形象更具體。那「方」字上邊的一橫一點，似乎先來一長豎，跟著來個一短豎折，有點像“癶”字右邊部分的樣子。它就是缺了右邊一豎，傾斜一邊的「山」字。立於青山一角，中間那一豎，不再是一粒石頭，而是岸上的一根繩柱。

 

繫好船繩，招呼渡頭的人：「請問這是何地？」岸上的人回答了跟著也問：「方上的朋友來自啥處？」這麽一說，「地」和「方」——岸口與併船——首度交集的情景便出来了。從此沒分開，有了「地方」一詞。 

經過這番解說，西來詩裏的dialect譯成「方言」，真是望衡對宇，歡情自接；水土有情，不即是桃花源？在東西關係日漸緊張的今天，更煥發中西合璧之美。

 

[ 3 ]

 

說起來，Dialect與dialogue（對話）其實同宗，上面談過的不說，單單前面四個字母便一樣。且來個比較有現代感的意象。在老式電話的時代，英文說的dial既是動詞的「撥電話」，亦指那對準從0到9十個號碼的圓孔撥盤。 

在還不懂互聯網是什麽的年代，要超越地方水土之隔，除了郵遞，便是打電話。那十個號碼似乎隨意調動幾個組合上來撥過去，地球表面的另一頭居然有電話響起，「哈囉」或「喂」一聲便說上話來。

這像不像寫詩，字句韻律對上了就可以和心中的詩境說「你好」，哪怕是什麽語文？（12.12.2021 / 愛墾製圖）

Comment by 說好不准跳 on December 19, 2021 at 11:16pm

dialect (n.)

1570s, "language, speech, mode of speech," especially "form of speech of a region or group, idiom of a locality or class" as distinguished from the general accepted literary language, also "one of a number of related modes of speech regarded as descended from a common origin," from French dialecte, from Latin dialectus "local language, way of speaking, conversation," from Greek dialektos "talk, conversation, speech;" also "the language of a country, dialect," from dialegesthai "converse with each other, discuss, argue," from dia "across, between" (see dia-) + legein "speak" from PIE root *leg- (1) "to collect, gather," with derivatives meaning "to speak (to 'pick out words')").

Comment by 說好不准跳 on December 15, 2021 at 2:01pm

陳明發《話語》

習性一直不放過寫詩的男子

幾個凝固的修辭

青春翩雪倦成了砂石

颳得人睜不開眼

扁平的迴蕩盡是

淺淺，淺淺的浮沫

碎影戲謔：豐饒？多元？

遠遠，遠遠不是這模樣

（15.12.2021/ Photo Credit：Falling: Emerge - Clara Lieu）


覆詩友：風花雪月是自然現象，在「詩抒情」的傳統下，海內外中華民族何其有幸，都繼承了說不完的不朽遺産。詩還有一個「言誌」的傳統，揭示喜怒哀樂的人文現象，我們也無限感激，生活稍有不開心，蘇東波、陶淵明諸子便出來陪我們；激烈一點、悲憤一點的，還有屈原。來到後現代社會，我們碰上了更複雜的人文現象，大有我們去面對與挖掘之處。四海華族共勉之。

寫詩、讀詩，貴在感應到萬物之間的一種奧妙的呼應。最傷心的是，好些「創作」其實只是文字與概念的操作，與詩所要說的故事沒有太多的感應，只有寫詩者本身的「表演」。

Comment by 說好不准跳 on December 6, 2021 at 9:56pm

陳明發《叙事為了思考》

某君說：我和小弟差了整七歲，但是我們的感情自小就很好。

我天生愛說話，小弟出世後，大人沒空聽我說東西，我就去說給小弟聽，他老是眼睛定定的看著我。讓我感覺得我也有一個死忠的粉絲。

說了好幾個月，我才發現到一件事，他怎麼就是看著我，好像沒什麼反應。我於是對媽媽說：「弟弟會不會是啞巴呢？」

真奇怪，我剛說完，他居然開口發出聲音：「媽……」！全家人都笑壞了，特別是媽。

我進學校後聽了許多故事，回來都一一跟他分享。所以，他一去上學，從幼兒園、小學到高中，都是說故事、演講和辯論項目的高手，人際關系很好。 

我就常常向人吹噓，弟弟是我的高徒；只是後來青出於藍吧了。

去年，他出國留學，不久前回來過暑假。我問他說：「老哥對你說過你那麼多故事，又不時告訴你從故事中吸取教誨，這套功夫去了洋人的世界管不管用？」

他沒答我，反而問我：「你還記得那個禪師拿石頭塞罐子的故事嗎？」

「老哥怎麼不記得，這是我的favourite story之一。」

「你可以再說一說嗎？」

「好。」我於是把這個滾瓜爛熟的故事再說一遍－－

話說古代有一位禪師，在地面上放了一個罐子。他拿起一塊石頭放進罐子，然後問徒弟們，罐子是不是滿了？」徒弟們搖搖頭。

禪師又往罐子放了幾顆較小的鵝卵石，再看看徒弟們的反應。徒弟們說「不滿」。

他再隨地抓起一把沙，慢慢的往罐裏撒。徒弟們依然搖搖頭。

他把罐子輕輕搖了搖，繼續撒沙土。最後停下來問道：「現在呢？」

「滿了。」

「當真？」

「當真。」

禪師掏出一小包香灰，緩緩的抖在沙土上，但見灰燼又滲入了沙土中。「滿了嗎？」

有些人開始猶疑，可是大部分人說：「這次應該真的滿了。」

禪師此時拿出一杯水，澆進罐子，灰燼溶化、沙土松釋，整杯水也居然全倒進去了！

末了，我自動總結說：「這個故事的moral就是提醒我們，做人不可以自滿；不管我們多有料，我們還是有學習、改進的空間。」

「老哥，我上大學頭一次見導師，他說的居然就是這個故事！」

我搶著說：「那你就不怕他問道，你從這個故事學到什麼功課吧？」

 

他說，當教授說到禪師把罐子塞滿香灰，問大家「罐子是否已經裝不下東西」時，因為一班同學都是洋人，沒聽過這個東方故事，所以就說「滿了」。只有我獨排眾議說：「不滿。」

老天，導師居然問我：「你怎麼知道它不滿？」我一輩子第一次講話結結巴巴答道：「因為……因為我……聽過這個故事。」

他笑笑說：「那你來抖出這個故事的結局吧。」我於是把禪師最後用水的事說了。

教授又問大家：「你們從這個故事學到什麼道理？」

沒想到同學們此時七嘴八舌回應說：

「我們的生活不好塞得太滿，太滿了腦子要灌水才能疏通！」

「我們以為自己很忙很忙，只要把自己像罐子那樣搖一搖，還是擠得出一點時間做別的事。」

「把大的東西如石頭、鵝卵石先放進去，要再放小東西如沙土、香灰就簡單得多了！」

 

導師此時又轉過頭來問我：「你認為呢？」

我於是站起來答道：「這個故事的moral就是提醒我們，做人不可以自滿；不管我們多有料，我們還是有學習、改進的空間。」

沒想到，他輕輕的說了一句：「這也是你以前聽過的嗎？」全班哈哈大笑起來。

我實在不好意思，但不能不承認：「Sorry，這個確實也是我以前聽來的。」

他走過來拍拍我的肩膀說：「不要緊。以前聽來的東西都可能很有趣，但我期望的是你自己動腦筋想來的東西。

「例如，若說禪師最後到下罐子去的是牛奶，而不是水，那就是你自己的東西了。」

老弟真的需要比我段數更高的名師了；他總算沒白費我和家裏送他出國去。（December 15, 2011 陳明發原創）

Comment by 說好不准跳 on December 5, 2021 at 10:00am

陳明發·1970年代詩創作回顧選《風想》

遠航的船張開了帆

不要牽一隻風箏想截住我

我若縱欒波浪便將盈舞

樹木便將嘩啦啦的歌唱

遠方的山巒太藍了

帆船怎不嚮往

我怎不嚮往

沿途我蘸着海水

在不斷開展的天空上寫詩

又沿途將詩留下

讓在天涯的人讀一讀

在落日時方哭一哭

 

若你青春免不了失足

碧湖的深渊，柔荑的泥沼

迷途的暈眩驚悸成

多愁多病的季候

你該推開窗来看我在云端啸傲

我走遍浪者的江湖的無情

不曾迷惘蒼野走出莽林

走出莽林多麽美麗

涛浪撲来多麽美麗

 

不要牽一只風箏想截住我

遠航的船张開了帆


(29.9.1978 建過日報 金色年華文藝版)

 

                                                                               （Photo: Wilhelm Schultze, Germany）

翻開剪報簿，重溫老文字，除了自我陶醉、敝帚自珍外，也借此回憶與感謝在我寫作路上曾協助/給予發表機會的前輩與園地。此文發表在創報於霹靂怡保、後遷至雪蘭莪八打靈十三區的《建國日報》（已停刊）。1970年代，馬來西亞有近十家中文報館/報刊出版社，都設有文藝版，幾乎都沒有門戶之見，歡迎投稿，而且給予稿費是夠作者買書看的。建國日報 的文藝版《金色年華》編輯是得獎小說家潘友來，後來的一位也是小說家吳維涼。 潘友來在1970年代杪，也曾和數位友人合辦”鼓手出版社“，出版文學創作專輯。華社今天所認識的潘友來，當然是主政《東方日報》二十餘年的資深報人。 維涼後來創辦《傳真》經濟月刊，風行一時。《東方日報》是最早捨得撥出大版位，做有關地方文化創生議題深度特寫的媒軆，承蒙有關記者多次訪談，讓我有機會分享一點心得。因爲維涼相邀，我也曾在《傳真》寫過一個時期的專頁。(5.12.2021 / 重新發佈于臉書) 

Comment by 說好不准跳 on November 30, 2021 at 12:49pm

陳明發《自傳民族誌》

快兩年沒出門。不少朋友因爲冠病遠行再也不回來，連一聲告別都沒說。老朽屬於高危險群核心分子，不能不提防被逮到。唯有在家做「田野工作」了。還好有一門「自傳民族誌」方法，不下鄉唯有深入日常生活，景點就是眼前日常生活的範圍，去重新認識自己的生活。一個人的心靈狀態，大概也可以推論到一些人的處境。面對這麼一場戰爭，知道敵人卻不知其方位，不知其出沒時間，而且還難以抓摸地變種，能活下來就算賺了。期待在很快的將來，我們可以說：大家就是這樣活過來的。平安是福。（30.11.2021）

• ‹ Previous
• 1
• …
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• …
• 15
• Next ›
• Page