Comment

Comment by Malacca 皇京港 9 hours ago

在OpenAI，度過怎樣的一天

奧特曼：這是個好問題。不知怎的，早晨通常從不那麼混亂，但到了下午往往一切都脫軌了。

會有很多事情發生，有點處於反應模式和救火模式。

所以我學會了在一天早些時候完成真正重要的事情。

我大部分時間都在思考研究、計算和我們開發的產品，其他方面花的時間少一些，但具體是什麼樣子隨時都可能不同。

以後的社會：機器貨幣

Q：我們看到了一些非常有趣的人類獨創性。我腦海中浮現的證據是Sharon Parker和她的同事們的一項研究，在機器人技術領域。

他們進入一家制造公司，開始用機器人替代人類。員工們沒有恐慌他們會失去工作，而是說我們需要找到獨特的貢獻，我們需要在工作中找到意義，他們通過智勝機器人實現了這一點。

他們研究機器人，找出它們不擅長的，然後說「好，我們要把這個變成核心競爭力」。

我覺得o1和推理的進步很可怕，因為我們去年認為能區分我們的很多技能現在已經過時了，比如2023年很多人用的提示技巧不再相關，有些永遠不會再需要。那麼50年、100年或1000年後人類是幹什麼的？

奧特曼：沒人知道，但我認為更有意思的答案是思考當下人類有何作用。我覺得人類對其他人有用，而且我想這一點會始終如此

很多年前，Paul說過的一句話讓我印象深刻。

在 OpenAI 創立之前，他就在思索，認為有一天會有「人類貨幣」和「機器貨幣」，它們是獨立的貨幣體系，彼此毫無關聯。

我認為這未必會真的發生，但我覺得這是個很深刻的見解。

Q：太有趣了，我從沒想過機器會有自己的貨幣。

奧特曼：當AI發明出各種新事物、治愈疑難病症、實現核聚變，取得那些我們難以想像的巨大成就時，你會感到興奮。

但那時，你在意AI具體做什麼，還是在意你的朋友或同事做了什麼？

我不確定，可能不會太在意。當然，也有人或許會在意，甚至有些人可能會對特定的AI產生奇特的崇拜。

不過我敢斷言，到時候我們會驚訝地發現，人類依然以自己為中心。

快問快答：OpenAI第一個發布AGI

Q：好了，我想是時候來個閃電問答了.

奧特曼：這是我進入GPT-4模式而不是o1模式，我得盡可能快地回答下一個問題。

Q：第一個問題是，你最近在AI上重新思考或改變了什麼看法？

奧特曼：我覺得快速起飛比我幾年前想的更可能。速度多快很難推理，但可能是幾年而不是十年。

Q：你認為人們在適應AI時得到的最差建議是什麼？

奧特曼：說AI撞牆了，我覺得這是最懶惰的、不想思考的方式。對此，我只能眼不見心不煩。

Q：你最喜歡的適應建議是什麼，或者你會給什麼建議來適應並在AI世界成功？

奧特曼：這是個蠢問題，但顯而易見的是使用這些工具。OpenAI 做的一件很酷的事是，我們推出了我們知道的當今世界上最強大的模型o1，任何人都可以用，只要每月付我們20美元。

如果你不想付20美元，你仍然可以用一個很好的東西。所以它就在那兒，全球領先的AI，最有能力的人，你可以接觸到同樣的前沿，我覺得這太棒了，去用它，弄清楚你喜歡什麼，不喜歡什麼，你覺得會發生什麼。

Q：你對AI最熱門或不受歡迎的看法是什麼？

奧特曼：我覺得它不會像人們想的那麼大，至少短期內不會，長期來看一切都會改變。

我有點真心相信我們可以推出第一個AGI，但沒人會太在意。

Q：科技界的人在乎，哲學家在乎，這兩個群體是我一直聽到的這樣的反應。

奧特曼：即便如此，他們真在乎，但20分鐘後他們就在想今晚吃什麼。

智能價格每年降10倍

Q：最後一個我想跟你聊的話題是倫理，我知道你也一直在思考，也談論過多次。這是大多數人最不願意外包給AI做判斷的領域。

奧特曼：好，我覺得最終還是得靠人類。

我聽到很多核威懾的比喻，比如我們得搶在對手前面，然後會有相互確保毀滅，等等。

Comment by Malacca 皇京港 17 hours ago

（續上）但軍備競賽的比喻在這兒行不通，因為很多對手不是國家，他們面臨的風險或後果不一樣。

而且現在我們要信任私人公司而不是官員，這感覺很複雜，不太對應。

Q：跟我說說這個，你怎麼思考倫理和安全問題？

奧特曼：首先，我認為人類需要制定規則。我們應當讓AI遵循集體商定的規則，而且這些規則必須由人類來確定。

其次，我發覺大家的思考方式似乎難以擺脫以歷史類比。我理解這一點，而且這也不完全是壞事。

然而，我認為這種方式存在一定弊端，因為歷史與未來截然不同。

所以，我會鼓勵大家盡可能依據現有的認知，將討論的基礎建立在AI與過去事物的不同之處，而非盲目猜測，進而設計出與之適配的系統。

我由衷堅信，部署AI，從而顯著提升個體能力與個體意志，是應對當前狀況的絕佳策略。

這遠比某個公司、對手或個人掌控全球所有AI力量要好得多。

但我也欣然承認，我不知道當AI具備更強的主體性時會發生什麼。

不是那種我們給它們布置一個任務，讓它們編程3 小時的情況，而是它們能夠去完成極為複雜、通常需要整個組織耗費多年時間才能完成的工作。

我懷疑我們需要再度探尋新的模型，我覺得歷史無法提供有效的指引。

不，在軟件領域，情況確實並非如此。我認為在美國，其他任何強大的技術都受到監管。相比之下，我覺得歐盟在立法監管方面或許更具優勢。

奧特曼：我認為歐盟對 AI 的監管方式基於另一個原因也並無益處。

例如，當完成一個新模型時，即便它並非十分強大，在美國推出該模型的時間也會比在歐盟早很多，因為歐盟有一系列繁瑣的監管流程。

如果這意味著歐盟在前沿技術應用方面總是落後幾個月。

我覺得這只會讓歐盟在構建技術流暢性、打造經濟引擎、深化技術理解，以及推進其他相關事項上進展更緩慢。

所以，平衡監管力度是件極為棘手的事情，而且在我看來，顯然需要一定監管。

Q：如果你要規劃負責任的監管從哪兒開始，你會怎麼做？

奧特曼：測試，就是測試和理解，我覺得這是個很好的起點。

至於人們能設計生物武器，可能還很便宜，那什麼樣的監管能幫我們？

奧特曼：我覺得今天用谷歌已經能做很多了。如果更強大、更容易做到這些，確實很重要，但我們有些監管措施，也許需要比現在更好，也許需要更嚴格。

Q：你展望未來十年左右，最擔心什麼？

奧特曼：我覺得是變化的速度。我真心相信人類能解決每個問題，但我們得很快解決很多問題。

在倫理及未來影響方面，一直令我糾結的一個問題是，我們原以為許多數字技術會帶來平民化，至少能減少不平等現象，然而事實卻常常相反。富人由於能夠更好地接觸並運用這些工具，從而變得更加富有。

你提到o1按美國標准而言價格較為便宜，但我認為在獲取途徑上仍存在差距。那麼，要改變這種狀況需要采取哪些措施呢？在發展中國家，「AI 向善」（AI for Good）又應呈現出怎樣的形態呢？

奧特曼：我們每年能把AI的價格降低大約10倍。這雖然不能再持續太久，但已經持續好一陣子了。智能變得更便宜，我覺得這很驚人。

Q：不過某種程度上這也使這個問題更糟糕。至少現在，能負擔得起制造真正強大模型的只有政府和大公司，現在得負責訓練它，但使用它完全不同。所以當你回顧過去三年，感覺像是經歷了一生的變化，太奇怪了，為什麼你要做這個？

奧特曼：我是個技術樂觀主義者和科學迷，我覺得這是我能想像的最酷的事情，也是我能想像的最好的工作方式。

能參與我認為一生中最有趣、最酷、最重要的科學革命，TMD的太有優越感了，太不可思議了。

然後出於非自私的原因，我覺得對科學進步有種責任感：這就是推動社會進步的方式。

在我個人所能貢獻的所有事物之中，我確信這件事對科學進步的推動作用最大，進而能夠提升人們的生活水平，改善人類的體驗質量，怎麼叫都行。

我心中這份責任感並非負面的負擔，而是飽含著感恩之情。我願全力以赴，投身其中。

Q：聽起來像是責任。隨著孩子即將來臨，作為即將成為父親的人，你希望下一代看到什麼樣的世界？

豐饒是我腦海中第一個詞，繁榮是第二個。

奧特曼：總體而言，我所憧憬的，是一個人們能夠擁有更多作為、生活更加充實且美好的世界，無論我們各自對這些美好有著怎樣獨特的定義。

仔細想想，或許每一個即將成為父親的人，對孩子的期許，本質上都是這樣。

(2025-03-23 騰訊新智元官方賬號；原題：奧特曼：OpenAI將第一個發AGI！下一代人不可能比AI聰明，卻沒人在意；參考資料）

Comment by Malacca 皇京港 on Thursday

王怡冷：閱讀經典文學小說可提高「讀心能力」

近年來認知學界和心理學界關於經典小說閱讀研究發現，文學小說的深度閱讀有助於提高讀者的心理推理能力，進而強化其在現實生活中的溝通能力和社交能力。

小說閱讀是對現實的心理模擬

研究發現，閱讀文學小說實質上是讀者對現實社會交往行為的深層次、沉浸式模擬體驗過程。早在1986年，心理學家Jerome Bruner就認為小說是一個包含具體人物、意圖以及人際交往的「獨特的思維模式」。文學小說語言運用為讀者創設了一個不同人際交往經驗的虛擬生活場景，使其可隨故事情節的發展駕馭各種不同的人際關係、協調各種矛盾、實現具體的目標，從而獲得一種仿真體驗。可以說，文學小說就是一個濃縮的人類社會「微世界」。盡管這個世界並不真實存在，但小說主人公所涉及的人際關係，追求的目標、懷有的願望，以及他們為了實現願望而進行的人際交往活動都與我們真實生活中所關心的事件、面臨的問題和相應的情緒狀態有關。

根據Barsalou的具身認知觀，語言加工離不開心理模擬，讀者要理解句子，就需要再入情境，通過模擬句子所描述的人物、地點、事件、行為、情緒等，來理解句子的意義。Oatley通過一系列研究發現，讀者通過角色植入所獲得的情感與其在日常生活中真實感受的類型和強度相同。因為在心理模擬過程中，讀者需要啟動記憶中關於特定事物、行為、事件、情緒等經驗來重塑情境，進而對所描述的事件進行替代體驗。

共享同一認知機制

心理學家Richard Gerrig指出，人們在處理真實世界和小說所構建的虛擬世界時會采用同一種認知機制——心理推理能力（Theory of Mind，以下簡稱ToM）。Lisa Zunshine在《我們為何要閱讀小說》一書中，直接將文學小說比作是「一種為了訓練ToM而設計的人造認知實驗工具」。所謂心理推理能力，即「讀心能力」，是指人類通過理解他人的想法、感受、信仰及欲望等方式來解釋他人行為的一種能力。正是憑借這種識別和理解他人心理狀態的能力，我們得以通過觀察他人的某種行為來推測他人的心理狀態，可以根據他人寥寥數語的描述體會其相對複雜的心理狀態，甚至還能依據自己的本體意識來解釋自己的心情。從這個意義上說，良好的心理推理能力是構成「高情商」的關鍵因素，也是培養良好社交能力的重要保障。(下續)

Comment by Malacca 皇京港 on March 19, 2025 at 11:12pm

「演員是少數，觀眾是多數。沒有觀眾，再好的藝術也只能稱之為博物館藝術。因此，曲藝要想發展，關注點仍然要放在觀眾身上。」 王登渤認為，曲藝傳承目前面臨著一定的生存壓力，應當作出一些培根固本的事情，而不是作為政績工程去做。比如曲藝進校園，讓因為沒看過、不懂得而覺得曲藝不好看的青少年真正近距離去了解曲藝、愛上曲藝，這樣的「培育」工作值得推廣。

「我很多年沒在劇場聽過鼓曲了，現在也聽不懂鼓曲。」在與身邊朋友的交談中，這一番話似乎很有代表性，如今，像這樣聽不懂鼓曲的觀眾不在少數。在曲藝作家楊妤婕看來，要想讓鼓曲藝術「火」起來，根本出路仍在於培養觀眾。鼓曲是唱給人聽的，觀眾是決定一個藝術門類發展前途的重要因素之一。楊妤婕認為，浸染、熏陶需要時間，培養觀眾是一個循序漸進的過程，急不得。她以天津人民廣播電台播放《曲苑大觀》節目為例，「這個節目每天在固定時段播放京韻大鼓、梅花大鼓、單弦、北京琴書等，據我所知起碼有40年了，天津的很多觀眾都是從這裡接觸並喜歡上鼓曲的」。

楊菲的青春鼓曲社現在所做的另一項工作就是培養社會各年齡段的曲藝愛好者，普及和尋找鼓曲傳承人，讓大家有一個可以學習曲藝的地方。

沒有新作品等於「零」發展

網絡資訊的發達讓一些相聲從業者過度依賴、盲目追隨，一旦從網上找到新段子、新包袱、網絡流行語，就迫不及待地加入到作品中，忽略了曲藝表演最重要的東西：原創和基本技法。苗阜曾在多個研討會上發言提出，曲藝要想發展首先要繼承，不僅要繼承傳統，還要跟上時代的步伐，用新的思維和觀念發展曲藝藝術，而且最重要的是應該團結起來，搞好曲藝的生態建設。「現在好的相聲作品越來越少，靠寫相聲作品難以維持生計，因此沒人願意寫。很多編劇退而求其次，改寫電視劇、網絡劇」。為了引領更多的編劇回歸曲藝隊伍，苗阜提議聯合全國的小劇場成立類似於評審委員會的部門，適當給予編劇獎勵資金，他深信曲藝說得再好，無論怎樣的傳承，沒有創新的作品等於零發展。

地方曲藝立足於地域文化，方言成為其特點。從產生來講，由於以前交通不便、信息閉塞，在特定的方言區域和文化區域產生了一些獨特的曲藝藝術。而如今地域間的交流已基本沒有障礙，這種情況下，方言曲藝的生存空間也開始逐漸被壓縮，傳播發展也面臨著壓力和挑戰。對此，王登渤認為，地方曲藝的出路在於要拿出被人民群眾普遍接受的作品，「任何一個藝術從產生到接受的過程都是兼收並蓄、博采眾長，一個藝術樣式永遠也不可能定型，還在不停的完善之中。長遠來看，地方曲藝仍舊擁有十分可觀的發展前景」。

楊菲的曲藝工作室近年來為曲藝的傳承注入了新鮮血液。青春鼓曲社的演員平均年齡在22歲左右，是非常有青春朝氣和活力的團體。今年2月，青春鼓曲社赴台灣舉辦了7場演出，此次演出是國台辦和中國文聯合作的文藝精品走出去重點項目之一。讓楊菲和鼓曲社的演員們始料未及的是，台灣觀眾熱情表達了對大陸地域文化的尊重和喜愛，演出得到了他們的高度認可。楊菲表示：「用青春的面孔唱響古老的旋律是我一直以來想要做的事情。靈活、輕便、快又精是曲藝的優勢，這一優勢正適應於現代城市的快節奏生活，所以我們需要把節目精練化，變得短小精悍，不僅出精品，還要在有限的時間內抓住觀眾的眼球，選材上不要老是唱過去的故事，要唱好當下新故事，還要把握好節目的節奏，相對加快」。（原見：2025/03/19 文藝報) 

Comment by Malacca 皇京港 on March 5, 2025 at 5:32am

丹納《藝術哲學》“宗教参悟”：藝術家所表現的是一種宗教情緒，一些這里的參悟，一種人生觀；他把造型藝術固有的對象、人體，犧牲了；他把人體隸屬於一個觀念或者隸屬於藝術的別的因素。在倫勃朗心目中，一幅畫的中心不是人，而是明暗的斗爭，是快要熄滅的，散亂搖晃的光線被陰暗不斷吞噬的悲劇。……在魯本斯筆下，殉道者是雄赳赳的巨人和勇猛的角斗家。聖女的胸部像田野女神，腰身像酒神的女祭司。健康與快樂的熱流在營養過度的身上奔騰，像泛濫的樹液一般傾瀉出來，成為鮮豔的皮色，放肆的舉止，放浪形骸的快樂，狂熱的興致；在血管中像潮水般流動的鮮血，把生氣激發得如此旺盛如此活躍，相形之下，一切別的人體都黯然失色，好像受著拘束。這是一個理想世界，我們看了會受到鼓動，潮臨在現實世界之上。……肉眼所能見到真正的神明在另外一個地方，在一種更純淨的空氣之中誕生。一種更天然更樸素的文化，一個更平衡更細膩的種族，一種與人性更合適的宗教，一種更恰當的體育鍛煉，曾經建立一個更高雅的典型，用在清明恬靜中更豪邁更莊嚴，動作更單純更灑脫，各方面的完美顯得更自然。—— 引自第381頁

藝術家必須是個生性孤獨的人，好深思，愛正義的人，是個慷慨豪放容易激動的人，流落在萎靡與腐化的群眾之間，周圍盡是欺詐與壓迫，專制與不義，自由與鄉土都收到摧殘，連自己的生命也受著威脅，覺得活著不過是苟延殘喘，既不甘屈服，只有整個兒逃避在藝術中間，但在備受奴役的緘默之下，他的偉大的心靈和悲痛的情緒還是在藝術上盡情傾訴。—— 引自第27頁

Comment by Malacca 皇京港 on February 18, 2025 at 8:01pm

丹納·藝術品反映時代精神，這中介便是藝術家。……荷蘭畫派只表現佈爾喬亞情調的安寧，有小店或農莊里的舒適，有散步或酒館里的怡然自得，以及平靜而規律的生活中一切小小的滿意。這些是最適合繪畫的，太多的思想和情緒會妨礙繪畫。— 引自第84頁

退下的時候，留下十二名女子，分別代表十二種美德：信仰、慈悲、公正、理智、節制、剛強、正直、慷慨、勤懇、希望、勇敢。— 引自第95頁

卡雷爾`馮`曼德，這位正派的弗蘭德斯作家寫道：「一切惡習終有報應。不要相信俗話說的——最出色的畫家就是放浪形骸的人。醉生夢死的人不配有藝術家的名號。畫家永遠不該出言不遜或攻擊他人。揮霍無度算不得本事。年輕的時候不要以追逐女人為樂。輕浮的女人斷送過許多畫家，所以要避免風月場的社交。去羅馬前須三思，那里花錢的地方太多，而很少有誰能把錢掙回來。對上帝的恩澤要永遠感念。」— 引自第103頁

意大利藝術和希臘藝術以及一切古典藝術為了美而求簡練，淘汰、刪除、減少細節是突出主要特徵的方法。米開朗基羅和佛羅倫薩畫派把附屬物、風景、佈料、衣著，都放到了次要位置或者不予表現。他們的主體是氣質高貴、姿態魁偉的人物，解剖分明、肌肉完美的結構，全裸的或一襲薄衫自然披掛在身上；他們認為藝術的價值是人體本身，凡是顯示個性、職業、教育和地位的特徵一律割捨，他們所表現的人物是一般意義的人而不是某個特殊的人；他們的人物來自一個高級的世界（註注：理想世界，那個世界並不存在；畫面的特色是沒有時間性，沒有地方性的。這是與日耳曼人和弗蘭德斯人的天性對立的，我們向人的本性要得越多，它釋放的就越多；能力是在鍛煉中提升的，做事和忍耐的能量是不可預測的。— 引自第119頁

當一個人擁有了正派與精力，其他的一切好處都會自動來到。— 引自第120頁

Comment by Malacca 皇京港 on January 13, 2025 at 2:14pm

愛墾APP:GPU對互象的啓示～～GPU（圖形處理單元）和CPU（中央處理單元）的差異，從硬件架構和功能上看，實際上可以為我們理解形象思維與邏輯思維的運作，提供一些有趣的啟示。

1. 架構差異：並行處理 vs. 串行處理～～CPU的核心數量有限，但每個核心性能較高，適合串行任務，即線性邏輯推理和一步步的精確計算。它在執行單線程任務時表現出色，如處理複雜的決策樹或邏輯路徑。GPU擁有大量核心，能夠同時處理成百上千的線程，非常適合並行任務，比如圖像渲染或深度學習中的矩陣運算。

啟示：邏輯思維類似於 CPU 的串行處理：邏輯思維注重嚴謹的因果鏈條，以順序的方式逐步推進解決問題。形象思維類似於 GPU 的並行處理：形象思維傾向於直觀地整體感知圖像、場景或模式，能同時處理大量模糊而豐富的信息。

2. 任務類型：精確計算 vs. 模式識別～～CPU 處理精確計算、複雜算法和需要高精度的任務。GPU 專長於處理圖形和圖像數據中的模式識別、空間感知和數據密集型計算任務。

啟示：形象思維常用於模式識別和感知，類似 GPU。比如觀察星空時，形象思維能夠直觀地看到星座的「圖案」。邏輯思維則聚焦於精確的因果分析和數據推導，如分析星體的軌道運動。

3. 能效和負載管理：整體感知 vs. 專注單點～～GPU 可以分散負載，高效處理大規模數據，但對某些複雜細節問題可能顯得笨拙。CPU 善於集中資源處理單一任務，但在應對多任務場景下容易過載。

啟示：形象思維更注重整體感知，可能無法對細節進行精准分析，但能夠快速捕捉整體意義。邏輯思維則可以深入問題核心，精確地分析局部信息，但可能會忽略整體背景。

4.學習與適應：深度學習 vs. 邏輯推演～～GPU 在深度學習中扮演核心角色，通過並行計算訓練神經網絡，模仿人類形象思維的非線性模式識別。CPU 則更擅長邏輯編程和傳統計算，其學習能力與邏輯推演的規則性更一致。

啟示：GPU 的應用可以類比形象思維在創新性和非線性任務中的重要性，比如藝術創作、直覺決策。CPU 的應用則類似邏輯思維在分析性和線性任務中的主導作用，比如數學證明、法律分析。

5.協作：CPU 和 GPU 的互補性～～在現代計算系統中，CPU 和 GPU 常協作完成任務。CPU 負責指揮和分配任務，GPU 負責並行處理大量數據，最終實現高效的協同工作。

啟示：形象思維和邏輯思維也需要協作～～邏輯思維可以通過形象思維捕獲的整體圖景來驗證細節，形象思維可以通過邏輯思維整理和精煉創造性想法。比如，科學研究中的假設生成可能來自形象思維，而驗證假設則需要邏輯思維的支持。

6. 未來展望：人機結合中的類比～～AI 系統中，GPU 通常負責深度學習中的非結構化數據處理（如圖像和語音），而 CPU 則管理結構化任務。這種架構的分工啟發我們在大腦認知功能的研究中，將形象思維與邏輯思維的協作視為優化認知效率的關鍵。

總結：GPU 和 CPU 的差異，揭示了兩種不同的思維模式在處理信息時的特點。形象思維更像 GPU，擅長並行、多樣性和直觀的感知；邏輯思維則像 CPU，更注重線性、因果性和深度分析。理解兩者的功能與協作關係，可以幫助我們優化自己的思維方式，也為 AI 的認知模擬提供了重要參考。

Comment by Malacca 皇京港 on January 9, 2025 at 4:42pm

丹納《藝術哲學》郁悶而多幻想的野心家~~群眾最感興趣的最表同情的主角，是郁悶而多幻想的野心家……感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至於無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。

-----先是過於靈敏，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣於安樂。……個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙……嬌生慣養，神經脆弱，容易衝動，不太能適應生活的實際情況；但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。-------其次，他是個懷疑派。

宗教與社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩子聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。作為思想上保險欄桿的一切障礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，他在其中自由奔馳。好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。

凡是塵世所能得到的愛情、榮光、學問、權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有戒指的欲望刺激得更加煩躁，使他對自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的「遠處」是怎麼一個境界，得不到而「說不出的東西」究竟是什麼。

希臘的滅亡不是偶然的，而是不可避免的。希臘人設想的國家太小了，經不起外面的大東西的撞擊；那種國家是一件藝術品，精巧，完美，可是脆弱得很。他們心目中的城邦只包括一座神廟林立的衛城，埋著創始英雄的骸骨，供著本族的神像，還有一個廣場，一個劇場，一個練身場；幾千個樸素，健美，勇敢，自由的人，從事「哲學或者公共事務」；伺候他們的是奴隸，耕田和做手藝的也是奴隸。在色雷斯，在黑海，意大利和西西利沿岸，這一類美妙的藝術品每天都在出現，完成；思想家看慣了，認為一切別種形式的社會都是混亂的，野蠻的。但這種藝術品的完美全靠它的小巧，在人世猛烈的衝動與震動之下，只能維持一個短時期。

好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情、光榮，學問，權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的」遠處「是怎麼一個境界，得不到而」說不出的東西「究竟是什麼。

Comment by Malacca 皇京港 on January 3, 2025 at 5:22pm

丹納·藝術品反映時代精神，這中介便是藝術家。

首先藝術家與同時代的其他人一樣，能感受到時代的氣息，而他們又比一般人更為敏感，可以抓住時代的主要特徵，將其突出表現出來。另外，藝術家所在的群體也會相互影響，尤其在表現手法上，有傳承的關係，一個藝術家，很難完全獨立地進行創作。而最終能打動觀賞者的藝術才會被人們重點留意，而這樣的作品往往是與當時人的情感相符的。

在這種種作用之下，絕大多數藝術作品也就反映出了其所在時代的主要特徵，也可作為表現那個時代人的心靈的參考。當然，也有極少數藝術家能超越時代，這就需要極強的洞察力了。總體而言，藝術品雖然是個人的創作，但很難完全脫離時代的影響。

舉個例子。

在古希臘時代，城邦為小國，時常受到侵襲。而一旦被打敗，城邦往往被夷為平地，民眾被俘虜成為奴隸，這種殘酷的結果讓人人都會關心國事和軍事。一方面反映在公民對公共事務的關心上，另一方面就反映在對強身健體的重視上。尤其在斯巴達為甚，男孩從小就接受軍事化訓練。

希臘的年輕人熱衷於各種體育比賽，而且並不介意裸體參加角斗與競走。那些得勝的運動員回到家鄉，都會受到凱旋式的歡迎。在這樣的風氣之下，古希臘人以健美的人體為審美目標，藝術家們也能時常看到裸露的人體，雕塑便也著力表現這種完美的身材。無論是現實中人物的雕塑，還是諸神的雕塑，都反映了這種肉體之美的理念。

文藝復興時期的意大利其實也是這樣一個環境，社會之亂讓貴族們都重視身體的鍛煉，古希臘人的精神在這個方面也得到了復興。

順著這個思路，關於偏寫實的藝術，丹納做出了如下概括：

藝術家的全部工作可以用兩句話包括：或者表現中心人物，或者訴之於中心人物。貝多芬的交響樂，大教堂中的玫瑰花窗，是向中心人物說話的；古代雕像中的《梅萊阿格爾》和《尼奧勃及其子女》，拉辛悲劇中的阿伽門農和阿喀琉斯，是表現中心人物的。可以說「一切藝術都決定於中心人物」，因為一切藝術只不過竭力要表現他或討好他。

可以說古希臘時期的中心人物就是運動員和戰爭英雄。

而一個時代藝術的成型也就此分為了四個階段：

首先是總的形勢；其次是總的形勢產生特殊傾向與特殊才能；其次是這些傾向與才能佔了優勢以後造成一個中心人物；最後是聲音，形式，色彩或語言，把中心人物變成形象，或者肯定中心人物的傾向與才能：這是一個體系的四個階段。

「這才是真正的人生，在呱呱而啼的童年與靜寂的墳墓之間的六七十年壽命。我們要使這個身體盡量的矯捷，強壯，健全，美麗，要在一切堅強的行動中發展這個頭腦這個意志，要用精細的感官，敏捷的才智，豪邁活躍的心靈所能創造和欣賞的一切的美，點綴這個人生。」（引自第257頁）

藝術品的目的是表現某個主要的或突出的特徵，也就是某個重要的觀念，比實際事物表現得更清楚更完全；為了做到這一點，藝術品必須是由許多互相聯系的部分組成的一個總體，而各個部分的關係是經過有計劃地改變的。在雕塑，繪畫，詩歌三種模仿的藝術中，那些總體是與實物相符合的。

法蘭德斯一批喜歡陽光的畫家，用的色彩就是這樣；最好的例子是盧本斯。倘若他在盧佛美術館的作品經過重修以後不失本來面目，那末我們可以肯定他不怕刺激人的眼睛；至少他的色彩沒有威尼斯派那種溫厚美滿的和諧；他把最抵觸的極端放在一起；雪白的肉，血紅的布帛，光彩奪目的綢緞，每個色調都強烈到極點，而且不像威尼斯派用琥珀色的調子加以聯絡，中和，包裹，使對比不至於發生衝突，效果不至於生硬。——有時卻完全相反，光線黯淡，或者幾乎沒有光線：這是最常見的畫面，尤其在荷蘭。物體勉強在陰影中浮現，幾乎同周圍的環境分辨不出：傍晚的酒庫，燈下的房間，窗間溜進一道將盡的日光，東西都隱沒下去，在普遍的黑暗中成為更濃厚的黑點。眼睛只能盡力辨別陰暗的層次，與黑暗交錯的模糊的日色，留在家具上發亮部分的殘餘的光線，或是青耀耀的鏡子上的反光，或是一塊繡件，或是一顆珠子，或是嵌在項鏈上的金片。畫家對這些細膩的景色非常敏感，他在陰暗到明亮的整套色調中自然不會把極端放在一起，而只采用低沉的調子；整幅畫面，除了一個地方之外，都是黑沉沉的；他的音樂從頭至尾是低聲細語，只有偶爾響亮一下。他所發見的是一種新的和諧，明暗之間的和諧，濃淡之間的和諧，表達內心的和諧，韻味無窮，沁人心脾的和諧。他常用酒糟色，不干不淨的黃色，烏七八糟的灰色，模糊一片的黑色，黑色中間東一處西一處顯出一塊鮮明的顏色；這種涂抹的結果竟然能直扣我們的心弦。繪畫史上最後一次重要的發明就在於這一點，繪畫最能迎合現代人心靈的也在於這一點，倫勃朗在荷蘭的天色中領會到的也是這一種色彩。(丹納《藝術哲學》引自： 藝術品的產生)

Comment by Malacca 皇京港 on January 2, 2025 at 12:08pm

丹納《藝術哲學》藝術品的本質~~藝術家提出了一個很高的要求，他（她）必須能敏銳地捕捉到事物的本質，意味著其感受力要比普通人更強，能感受到尋常事物的沖擊。因此大多數藝術家都情感豐富、敏感細膩。

在此基礎上，丹納給出了一個定義：

藝術品的目的是表現某個主要的或凸出的特徵，也就是某個重要的觀念，比實際事物表現得更清楚更完全；為了做到這一點，藝術品必須是由許多互相聯系的部分組成的一個總體，而各個部分的關係是經過有計劃的改變的。在雕塑，繪畫，詩歌三種模仿的藝術中，那些總體是與實物相符的。
引自 藝術品的本質

可以看到，這個定義強調的是目的。

除此之外，建築和音樂不從自然界中的實物出發，從開始就不是走模仿路線，而是用某種數學關係來表現特徵（如建築組件的形狀、大小、間隔，音樂中的節奏、音高等）。

但不論建築，音樂，雕塑，繪畫，詩歌，作品的目的都在於表現某個主要特徵，所用的方法總是一個由許多部分組成的總體，而部分之間的關係總是由藝術家配合或改動過的。

最後，丹納回歸到藝術的重要性上。為什麼要有藝術呢？我覺得他這個回答很好：

到了這個階段（生存無憂的階段），人類才開始一種高級的生活，靜觀默想的生活，關心人所依賴的永久與基本的原因，關心那些控制萬物，連最小的地方都留有痕跡的，控制一切的主要特徵。要達到這個目的，一共有兩條路：第一條路是科學，靠著科學找出基本原因和基本規律，用正確的公式和抽象的字句表達出來；第二條路是藝術，人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候，不用大眾無法了解而只有專家懂得的枯燥的定義，而是用易於感受的方式，不但訴之於理智，而且訴之於最普通的人的感官與感情。

藝術就有這一個特點，藝術是「又高級又通俗」的東西，把最高級的內容傳達給大眾。引自 藝術品的本質。(藝術源起～興觀羣怨～呼唤～事物·形象·名目)

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• 4
• Next ›
• Page