9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”

“你千萬不要因為我把它耽擱了。”我熱切地說。

“我當然就是為了你呀！”

“可是，浪費時間不好。”

“犯不著急麽！”他不耐煩地一揮手。

我吃驚地看著他，他解釋說：“我的意思是，我先要把全書綱要通盤考慮好。”那段時間里，我們的小家庭常常有客人來訪。我把喬治寫書的事跟他們許多人都說了。可現在遲遲不見他動手，我漸漸有點後悔自己不會保守秘密。

眼睜睜一個星期過去，接著又一個星期過去。我急了，便要他吃完晚飯就到書房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一臉烏雲。我把墨水瓶注滿，把稿紙擺好，把一支新蘸筆交到他手里。他接了，嘴上也沒一聲“謝謝”。

一小時以後，我送去一杯茶。他靜靜地坐在火爐邊，筆落在地上。

“你睡著了，喬治？”我問。

“睡著了！”他叫了起來，好像我是說他犯了罪，“我在構思！”

“你還沒有動筆？”

“我正想動筆，你就進來了。喝了這杯茶我就動筆。”

“那麽我不打攪你了，親愛的。”

9點整，我走進房間，只見他照舊坐著。

“我希望你給我弄杯茶。”他說。

“1小時前我就端給你了。”

“哦，幹嗎不講一聲？”

“唉，喬治，我講過的。瞧，就在桌頭，你沒喝。”

“我想你沒講過——也可能我想得太專心，沒留意你講過。你要叫得我答應才對。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，親愛的，”他一臉苦相，“你聽我說，我腦子亂哄哄的，從沒這樣過！今晚上的工作全泡湯了！”

第二天晚上，喬治說，他寫東西的心情一點也沒有。我聽了這話大約顯得很失望，因為他一下子變得怒氣沖沖：“我可不能沒完沒了老寫，寫，寫！”他嘎聲說。

“可你壓根兒還沒寫過一個字呢！”

“你挖苦我。”

“你過去一講到寫書，就好像寫書很快樂。”

“難道我講過寫書不快樂？如果你讀過一點文學史，你就會知道，就連最勤勉多產的作家，有時候也會一個字都寫不出。”

“畢竟，他們總會起個頭吧！”

“好，明天晚上我就起個頭。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想進書房。

“我去把臥室的畫掛掛好。”他說。

“不，不，你還是去寫書好。”

“你是非要看我坐下寫書才定神了？”

“是你自己說要坐下寫書才定神的。”

“我正是要坐下寫書才定神，難道我說過坐下寫書便不定神？”