小時候，我住的是木屋，黃土地面亞答頂。水從屋旁的老井打上來，夜裏點大光燈。生活卻充滿仰望，因為有書。

我入學前，父親常年在外地工作。每個月頭，母親帶著我，上街去替他領了薪水，就給我買幾本書、幾枝粉筆。每天，母親忙著餵豬、種菜時，我便坐在門檻上看書，在小黑板上寫寫畫畫。

看見名字  看見自己

那時候，我沒見過印刷機。飛機偶爾從很高很高的天空飛過，也看得不清楚。可是，自從知道了自己所讀的書，是印刷機的成果，而且是由很遠的國外搭船、搭飛機郵寄過來，我開始明白，發明，是一件很偉大的事。何況，它掉回來念，正好是我的名字。

（Feature Photo： Group of Kelabit women coming back from the market by Stephanie & Nicholas， www.bm-photo.ch/）

上學後，在兒童讀物上，看見馬來西亞學生的文字與畫作，開始羨慕起人來。五年級，參加香港 《南洋兒童》的填色比賽，居然得了獎。那是一個鄉下小孩，頭一次看見自己的名字，白紙黑字印刷在書刊上。那令人目眩的感覺，說真的，就像我後來在結婚證書與孩子報生紙上，看見自己的名字那樣。

此後，我就發了瘋似的，給同是香港出版的《兒童畫報》和 《世界兒童畫報》投稿。那些作文與繪畫，一直到我上了初中，陸陸續續還在刊登。

投稿讓我認識了許多筆友，有 一位住在砂拉越，介紹我訂閱婆羅洲文化局出版的《學生之光》。這成了我中學投稿的其中一個園地。他們不發稿費，但給我寄來各種書籍。感謝他們，其中有一本《砂勞越民族叢談》，一直是我的珍藏。

甚麼是偉大的科技、發明？少時的回憶告訴我，實實在在派得上用場，使用後能帶來奇妙體驗的，就是偉大。例如，能超越空間的飛行、郵政；能超越時空的印刷、出版。就這麼簡單。用很復雜的名堂，說明其實很單純的現象，反而忽略了人；忽略了人間應有的 美、情趣與意義感知。

與世隔絕  但與時俱進

好幾年前，我到詩巫，為孫春德助理部長的幹部辦培訓。孫醫生當時剛由砂拉越東北內陸回來，告訴我一件有關芭荔奧 (Bario) 的事。芭荔奧海拔3千700英尺，位於砂拉越最高峰摩祿山脈的加拉必高原，鄰近加里曼丹邊界。生活在那兒長屋裏的1200位加拉必人，是婆羅洲居住於最高、最偏遠處的部落。你看前砂拉越博物館館長、大英人類學家 湯哈里遜，在《砂勞越民族叢談》（39 頁）裏怎麼介紹加拉必族：

“要到他們那邊去，那麼你就得步行，翻山越嶺，蟲螫蛭吸，口乾汗流，幾經跌、爬、溜、滑，晚上還要睡在樹蔭底下；第二天同樣地再吃盡這些苦頭，或許還得再走一天，然後越過砂勞越各大河流：好像拉讓江、巴南河和林夢河上遊的高山峻嶺，才到達了他們的地方。但是，你一越過山脈，你就感到值得此苦了。因為你可以說到來另一個世界……”

抱歉，抄了老湯一大段文字，只是想與你分享，在原始資料裏，芭荔奧與世隔絕的神秘容顏。自從哈里遜透過砂拉越廣播電臺，在1957年發表他的談話以來，已經半個世紀了。

芭荔奧似乎改變了一些，但與其他鄉鎮之間，卻仍然缺少往來的道路。山上現有七部 車子，都是用直升機吊上去的。雖有小型飛機每天來去，也只能載十八個人。對加拉必人來說，最實在的交通，還是靠雙腳在森林間的小徑走動。

高原上，至今沒有電流供應，政府於是送來三部發電機。倒是長屋裏的年輕人，自己弄來了電腦。最叫人動容的是，就靠著發電機啟動電腦，他們設計了有關芭荔奧的簡單網頁。

這麽謙遜的一件事，居然讓地球另一邊的一群英國大學生，在線上發現了他們的存 在。並且，浩浩蕩蕩地組織了一百八十人，從倫敦飛吉隆坡轉機到美里，想方設法去到高原下的小鎮，再穿山過河復穿山過河上芭荔奧。

以現代的生活標準來說，長屋的生活條件並不理想。可是，這群大孩子卻自得其樂，生活了好一陣子。一邊推動修路、處理垃圾等社區服務，一邊體驗部落文化與森林探險。

Ba 在加拉必語裏，意思是潮濕；Riyo, 風；Bario 就是潮濕的風。到過芭荔奧的人都說，這裏像極了歐洲的原野。意思是，這裏可以欣賞到郁金香，無垠的山脈、無垠的蒼綠。可是，她比歐洲多了遍山一層又一層的水稻。

能力創造動機

菲德曼說：“世界是平的。”犁平這世界的十大因素之一，是資訊工藝所帶來的“上載” （Uploading）力量。透過手機，數碼相機與錄像機，桌面、膝上或掌間電腦等工具，人們已有能力將文件、圖像、音頻與影頻，在眨眼之間傳遍全球。

然而，一般人無需永遠都是資訊的下載人、使用者、接收方；大家都有同等的機會，成為資訊的上載人、生 產者與傳播方。

關鍵在於，我們是否已經把握了，日漸友善的資訊工藝。菲德曼宣告：“能力創造動機。”（The World Is Flat英文版，460頁）我們的能力越高，就越可能想到去做平時沒法做的事；在懂得互聯網工藝以前，加拉必同胞恐怕不會想到，主動對外宣傳芭荔奧的美麗與迷人。

在我長大的年歲，沒有“資訊工藝”這名詞。可是，印刷、郵寄何嘗不是最早的資訊 工藝之一？我從中所享受到的，和芭荔奧的同胞，在最有限的條件下，透過互聯網召喚來 的遠方朋友，程度不同，情況卻是一樣。那是借用既有工藝，發揮創意自我的能力，尋找 生活中有趣、有意思的美好經驗。

當然，我長大於靜態的年代。一系列發表在1957年的廣播稿，1962年才印刷成《砂勞越民族叢談》，十餘年後，我仍可得到一部原版書。而在動態的今天，一篇文字在大馬報章發表，明天便可能轉載於中國的某網站上。工藝能力，總要不斷地翻新，不斷地升級。

（收藏自18.1.2007馬來西亞《南洋商報》經濟版專欄）