快一千年了。發生過那麼多事情，特別是牽涉到君王與權鬥，迷信與陰謀，還有決堤的情慾，倫敦塔的身份與容貌，能不再三轉變嗎？

它曾是堡壘、皇宮、監獄、刑場、檔案館、鑄幣廠和軍械庫，現在收藏了許多的皇冠、權杖、王袍、勛章、盔甲、刀劍與矛盾。許多的歷史與傳說。1988年以後，它還是世界文化遺產。可是，我所關心的，坦白說，只 是托馬斯 · 摩爾。

一樣靠近天堂

大家對摩爾並不陌生。在培訓場上，我介紹他是《烏托邦》的作者。大家的表情，似乎認識他很久了。一年又一年，我所談的，其實不是他的著作，而是他的精神動力。

（Feature Photo： Tower of London by Jim Lazos， http://jimlazos.com/）

16世紀30年代，英國國王亨利八世休了皇后，另娶新歡，並計劃把皇位傳給她生下的孩子。對三百多年前的英國來說，這可是離經叛道的兩件事，所以得不到羅馬教廷的認可。亨利八世於是挑戰教皇的地位，自立為英國的最高宗教領袖。身為當時的大法官，摩爾無法茍同他的行徑，拒絕向他宣誓表示效忠，因而成了倫敦塔的階下囚。

漫長的盤審、折磨與恐嚇，哪怕是充公他所有的資產；極度惡劣的禁錮環境；並刻意在他看得見的地方，白刃剖腹並車子裂屍地處死異教僧侶，也不能叫他屈服。

最後，唆使愛夫心切的妻子去勸他說，只要他肯承認亨利八世的宗教權威，就能馬上回家。他回答說：“在此或在家，不都是一樣靠近天堂嗎？”結果，他就只有一個選擇：叛國有罪。

在脖子伸向斷頭架的那一刻，已經虛弱不堪的摩爾還對劊子手說：“我的鬍子與叛國罪無關，請你把鬍子移到外面，以免殃及。”那信念，三百多年來，叫英國人挺得直腰板，擡得起頭，就像中華民族提到文天祥那樣。

歷史現場的觸動

那近乎神秘的力量何來？史學家說，下獄以前，每個晚上，他都在家中的禮拜堂裏祈禱、誦經與冥想。每週五，更謝絕一切應酬，終日修煉。

他在倫敦塔所完成的兩本書，記錄了他對於信仰的自我對話。而在斧鉞落下前的瞬間，他仍意識澄靜地完成了最後的禱告。

我在深秋時刻來到倫敦塔。穿過護城河邊第一道城墻入口的中塔，再穿過第二道城墻入口的守衛塔，踏入水巷，擡望眼－－是鐘塔！不是書本上的一個名詞，是我實實在在觸摸到了的鐘塔。

有些潮濕有些冷的古磚墻。我急忙向仍穿著傳統服飾的禁衛軍請教：“這不就是曾囚禁過摩爾爵士的地方嗎？”他說：“是，還有少女時代的伊麗莎白一世女王。”

頓時，我仿佛看見押著摩爾的船隻，從泰晤士河上劃來，進入聖托馬斯塔下的水道，叛徒門沈重地緩緩打開。我站在水巷與鑄幣廠街交接處，遠遠聽見刑器金屬混雜著水柵與濤聲，格外的驚怵與蒼涼。在眾侍衛重重包圍下，摩爾上岸，橫越水巷，穿過第三道城墻 入口的血腥塔，踏進了鐘塔，鐵柵轟然在他身後上鎖。

他離開鐘塔的那天早晨，是往刑場走去。他再次經過血腥塔，往右，就是他十五個月前登岸的叛徒門。可是，他是向左轉。蹣跚走上大約一百步，腳下就是白塔旁的數十級石階。石階盡頭是一小片綠茵草地，叫著綠塔，就是摩爾的斷頭處。

罹難後，摩爾的頭顱掛在倫敦橋上，屍首則葬於綠茵草地旁的聖彼得禮拜堂。三年後，綠茵草地上的刑場又添一命。誰也料想不到，居然就是引起整個風波的新皇后安妮博琳。再過兩年，捏造罪名，盤訊摩爾的克倫威爾首相也一樣被問斬。不過，行刑地點換了在城堡外的塔嶺。

所有敘說變成領會

說摩爾和倫敦塔的故事，說了許多年。當我真正走進倫敦塔，恍惚間，覺得這並不是我頭一趟到來。舊地重遊的我，很可能，就是當年歷史現場的一位目擊者。最近重讀胡茵夢翻譯的《尊重表演藝術》（臺北漢光文化，1987年），作者烏塔哈根說她參觀倫敦時，歷史上曾出現於那秘室、轉角或中庭的生命，讓她感覺得他們仍在呼吸。我明白她在說甚麼。

Uta Hagen是著名的舞臺演員，紐約演技學校H·B工作室主持人。九歲時，原籍德國的她，曾在萊茵河畔的一座古堡裏居住。在鐘塔、角樓、護城河、吊橋、地牢和城墻上，想像過許多歷史的情節。直到所有書上的敘說，種種的需求、感受與情緒轉變，化成她真實的領會。

當她站在舞臺上演出中世紀的人物，她無需努力地一邊捉摸，一邊依樣畫葫蘆，模仿“應有的”樣子與行為；她是在自然地分享自己的體悟，仿佛就是在過著那角色原來的生活。

烏塔抨擊美國社會不尊重過去，而過度崇拜新東西。她認為，一位演員要是得不到歷史的啟發，得不到大自然或雙腳站立的土地所激勵，那感官與自我表達能力，都將受到限 制，而無法演好本身的角色。

她鼓勵演員，要是不能到歷史現場去走走，應該多閱讀人物自傳和史書。“直到你‘確知’自己曾在那些房子裏，和那些人一起住過，一同吃過那道特別的菜，睡過紗帳後面那個奇怪的床；和最優秀的武士共舞過，在馬上比過槍。”（41 頁）

不僅僅演員需要感受、體悟與表達的能力。創意產業所有的創作手、經營者或導師，也都需要這些能力，需要烏塔的經驗與建議。（收藏自4.1.2007馬來西亞《南洋商報》經濟版專欄）