父親會微喘著從流著汗的紅臉上摘下凸面的擊劍防護面罩，親吻我說早安。這個地方把學術和體育、書封面的皮革和拳擊手套的皮革令人愉快地結合了起來。沿著排滿了書的墻壁放著寬大的皮扶手椅。一個在英國購買的練習拳擊用的考究的“吊球”裝置——四根鋼柱支撐著一塊吊著梨形拳擊袋的厚木板——在寬敞的房間的一頭閃閃發光。這個裝置的目的受到了質疑，特別是在它的拳擊袋發出的嗒-嗒-嗒的像機關槍一樣的聲音這一點上，男管家的解釋被一九一七年從窗戶進來的一些全副武裝的街頭戰士勉強接受，認為是對的。

當蘇維埃革命使我們必須離開聖彼得堡時，那書房就解體了，但是它的一些殘留下來離奇古怪的小東西不斷在國外出現。大約十二年以後，我在柏林的一家書店里無意中發現了一個這樣的流浪兒，上面有我父親的藏書標誌。結果，特別相稱的是，這本書是威爾斯（1866——1946，英國小說家，科幻小說的開創者，著名作品有和《星際戰爭》）又過了十年之後，一天，我在紐約公共圖書館里發現，在我父親名下的索引中有一本簡明的書目集，那是當開列在里面的有名無實的書仍舊紅潤光亮地站立在他的書架上的時候，他私人出錢印刷的。

我匆匆沿著原路回去的時候，他會重新戴上他的防護面罩，繼續他的跺腳和猛刺。門廳的大壁爐里，木柴發出劈啪的爆裂聲，離開這溫暖的地方，門外冰冷的空氣給人的肺以強烈的震撼。我需要弄清我們兩輛汽車中的哪一輛，是奔馳還是沃爾斯利，在等著送我到學校去。奔馳是灰色單排座活頂轎車，是較老的一輛，開車的是沃爾科夫，一個溫和的、臉色蒼白的司機。比起在它之前的那輛沒有特色、沒有突出的車頭、開起來沒有聲響的電動雙門廂式轎車來，它的線條似乎顯然有活力得多；但是，那輛相對較長的黑色英國高級豪華小轎車剛一來到，和他共用車庫的時候，就輪到它帶上了一種過時的、頭重腳輕的樣子，引擎罩可憐巴巴地縮在那里。

能夠坐比較新的那輛車意味著興高采烈地開始這一天。另一個司機皮洛戈夫是個矮胖子，黃褐色的皮膚，和他穿在燈芯絨套服外面的皮衣以及橙褐色的綁腿顏色非常相稱。當有什麽交通障礙迫使他不得不剎車的時候（他剎車時總是突然以一種奇特的富有彈性的方式伸展開自己），或者當我企圖通過那吱吱作響而且不很有效的通話管和他交談打攪了他的時候，透過玻璃隔板看得見他的粗壯的脖子的背後會變成深紅色。他毫不掩飾地偏愛開有三四個季節我們在鄉間使用過的結實的歐寶折篷汽車，會開到時速六十英里（想要明白在一九一二年這開得有多麽猛，你得把今天速度的膨脹考慮進去）：確實，夏季自由的實質——不用上學的非城市生活——在我的腦子里一直和暢通的減音器排放在長長的公路上的那引擎任性的轟鳴聯系在一起。在第一次世界大戰的第二年，當皮洛戈夫應征入伍後，膚色很深、圓睜著眼睛的齊加諾夫接替了他，他曾是個賽車好手，參加過俄國和國外的各種比賽，在比利時的一次嚴重的撞車事故中斷了好幾根肋骨。後來，在一九一七年的某個時候，我父親從克蘭斯基內閣辭職後不久，齊加諾夫決定——盡管父親極力反對——為了避免大馬力的沃爾斯利被充公，把汽車給拆了，把零部件分散藏在只有他才知道的地方。再後來，在一個陰暗悲慘的秋天，隨著布爾什維克的優勢日益加強，克蘭斯基的副官之一向我父親要一輛結實的汽車，以備總理被迫倉促離開時可能要用；但是我們老弱的奔馳不行，而沃爾斯利已經令人難堪地消失了，如果我仍珍視對這個要求的記憶的話（最近我的這位著名的朋友否認了這件事，但是他的副官肯定是提出過這個要求的），那只是從寫作的觀點出發的——是因為它在主題上和一七九一年克里斯蒂娜·馮·科爾夫在瓦雷納事件中的作用產生了有趣的回響。