城樓上的孔明老唱個沒完，我有點厭煩了。父親卻瞇起眼睛仔仔細細地聽，三個手指頭在手心輪流點著打拍子，很讚賞的樣子，還直誇「沒想到這班子真行，唱得字正腔圓。」我卻發現那個孔明像五叔，四姑也說像，外公說：「可不就是他，戲班子怕潘老爺聽了不滿意，五叔就去代唱，也好過過癮。」我忍不住告訴父親，父親馬上沉下臉說：「他若唱得這麼好，也就有條路好走了。」第二天，五叔自己告訴父親：「大哥，孔明是我扮的，大哥還滿意嗎？」父親的臉拉得更長了，他說：「你呀，就只會唱唱戲，不三不四的。」母親說：「你也別老這麼說他，他倒是做什麼像什麼，人是聰明的。」父親說：「聰明不走正路，有什麼用？」可見父親儘管看足了北平名角，還是不把唱戲當做一條正路。五叔悄悄地跟我說：「大哥真怪，我昨天在戲台上，還看見他直點頭呢，現在又罵我。」我說：「你穿起孔明的八卦衣，很有學問的樣子，你為什麼不索性去唱戲呢？」他瞪我一眼說：「那我也不幹，堂堂潘宅大老爺的令弟，怎麼好給人當『戲囡兒』看待。」我真摸不清楚，他到底想幹什麼呢？母親說父親生他的氣也就是這一點。後來只要是好京班來，五叔就去客串，在我記憶中，他去過《捉放曹》裡的陳宮，《梅龍鎮》裡的正德皇帝，小生也唱，去過《白門樓》裡的呂布。母親說他唱小生像小公雞初試啼聲，難聽死了。他還當過三花臉──《女起解》裡的崇老伯。他說別看白鼻子，白鼻子也有好人，就是崇老伯。最有趣的是他還反串丑旦，演晚娘虐待前妻兒女，拳打腳踢，像個武生，引得台下哄堂大笑。我後來想想，五叔如果一心學平劇，一定可以成為一個名角。他唱老生韻味十足，台風又好。可惜他一生就是這麼遊戲人間，做哪一樣也不認真，以至潦倒終生，遺下妻兒，不知流浪何方。我每回想起他，心裡總是好掛念、好難過。

十二歲到了杭州以後，才算正式看了京劇。那時杭州旗下城就只一家戲院共舞台，也是破破爛爛的，凡遇好戲班來時，共舞台老闆就親自送戲單來，問要訂多少座位。父親又會感慨地說：「當年在北平看那麼多名角，現在還看什麼？」說是說，還是訂了座，而且時常點戲。我因唸書，不能常常看，但看到海派機關佈景戲，就鬧著非看不可。在我印象中最深刻的是全本《秦始皇》，皇宮佈景之堂皇，趙姬的那股妖媚與服飾之華麗，令我目眩神移。還有《洛陽橋》、《花果山》等戲，佈景變化多端，連母親都看得喜孜孜的。母親尤其喜歡看青衣戲，《三娘教子》這齣戲，她每回看每回淚流滿面，我一聽到那小孩說「高高舉起，輕輕打下，打在兒身，痛在娘心」時，也就跟著哭。回來又學那小孩走台步。還有《御碑亭》中那一記雨地裡滑交，我對著鏡子學了好久也學不會。