前面說到了我努力保持一副自在、自如的心態，希望不致被誤解為安於平庸，無所作為。實際是有所為有所不為，拋開世俗功利，正是為了把全副身心投入於不懈的藝術追求。這種藝術追求，不關乎數量的積累，主要是渴求一種質的飛躍。對於已經產生一定影響的作家來說，我覺得，至關重要的是能夠不斷地突破自我，實現新的超越。這是一個關隘。我們可能都註意到了，作家獲取成功大體有兩種情況：一種是一飛沖天，暴得高名，以後再很少突破，呈靜態式發展；另一種是螺旋式攀升，精進不已，始終處於動態之中，呈現一種飛揚之勢。比較起來，我更喜歡後一種。因為他們總是給人一種全新感覺，總在展現新的創化，而不是像南宋詞人劉克莊慨嘆的：“常恨世人新意少”，“把破帽年年拈出”。其實，即使是新帽子，年年端出來，“外甥打燈籠――照舊”，也沒有什麼看頭。

由此我想到了英國現代著名詩人葉芝。他在七十四年的生命歷程中，生生不息，不斷地超越自我。十九世紀九十年代他傾向浪漫主義，後來接觸現實多了，詩風轉向勁健堅實，晚期更趨成熟，哲理性強了，想象力激增，大大發展了象征主義。三個階段中，每一段都留下了大量好詩，風格卻顯著不同。難能可貴的是，他能夠以一位已然成名的文學前輩，肯於俯下身去向年輕一代學習，他接受意象主義的新詩，直接受到小他二十歲的龐德的影響，就是一例。這使他葆有源源不竭的創造力，越到老年生命活力越是旺盛，他有許多重要詩作完成於七十歲之後。人們說他老而益狂，狂得漂亮。早於葉芝三十幾年的易卜生，情況與此非常相似：他活了七十八歲，早期劇作取材於歷史故事與民間傳說，也是浪漫主義的，中期劇作以反映社會問題為主，屬於現實主義，晚期劇作以心理分析為特征，同葉芝一樣，進行象征主義的探索。葉芝於1923年獲得諾貝爾文學獎金，易卜生也取得了世界性聲譽。他們當然都是文學天才，是無可企及的；但其成功之路卻給我們以啟發和鼓舞。起碼對這條根本性的經驗，即永遠保持開放的心態，盡一切努力培植旺盛的創造活力，我是牢牢記取並付諸實踐的。文學評論家李曉虹博士在《未完成的王充閭》這篇文章中說：“王充閭在散文創作的途程中，以一顆永不寧靜的心體現著創造的痛苦與歡欣。……他選定了‘創化’這個永恒的狀態。他始終覺得自己未完成。未完成是一種勇氣，否定自己，走出自己，向新的目標行進。未完成是一種狀態，在未完成中生命還在年輕。因為認定自己永遠未完成，王充閭把不重覆自己作為藝術創造的標尺。……他的藝術視界始終是敞開的。沒有固守已經形成的，沒有排拒將要出現的。他一直遵循著一個內心命令向前奮飛：不斷創新，不斷發展。”[9]

說到創新，就聯系到如何對待已有的成果。青島海爾集團總裁張瑞敏說，創新就是對自己已有成功的積極破壞。這需要清醒的頭腦，開闊的視野，巨大的勇氣。人的年齡大了，銳氣會隨之銳減，更容易師心自用，拒絕不同的見解；特別是出了名以後，讚揚的話聽多了，難免處於自我陶醉狀態，再看不到缺陷；名聲大了，到處都來約稿，文章隨地都能發表，很容易出現粗制濫造現象。人一成名，便不再屬於自己，會逐漸地溶入到“喧嘩與騷動”的社會浪潮之中，從此，將告別寧靜，告別超然，告別本我。所以說，成功是一個陷阱。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨挑戰自我，必須依靠一已的膽識和勇氣。據我個人體會，首要一點，是對自己要有一個十分清醒的、恰如其分的認識。不能在恭維聲中忘乎所以，不能“醉中忘卻來時路”，盡量避開浮華與喧囂，作低調處理；再就是，時時看到自己的不足。比如，在知識構成上，我就承認自己有明顯的缺陷，――不會外語，域外的東西接觸得不多，根柢很淺。因此，就拼命地讀馬克思，讀黑格爾，讀西方現代主義的東西，讀一些自己所不熟悉的不同風格流派的作品，學習借鑒新的學術思想，獲取新的知識，以救治那種“偏枯”狀態；還有一點很重要，就是努力保持上進的勁頭，生命的活力。我經常關註並樂於接受各種新的事物，比如，早在九四年就學會用電腦寫作，經常同那些“雞”呀（計算機）、“貓”呀（調制解調器）、“鼠”啊（鼠標）打交道，享受網絡世界的無窮樂趣。同時，結交一些年輕的文友，互相用“伊妹兒”傳遞文稿，切磋學問，從他們那裏求索新知，汲取活力，激活思想，尤其重視卓有見地、具有思想鋒芒、肯於給我挑毛病的諍友。這樣，不管生理年齡如何，就可以永葆年輕的生命狀態。

實際上，所謂年輕，並非人生旅程的一段時光，而是心靈中的一種狀態，是理性思維中的創造活動，情感中的一股勃勃朝氣。沒有人僅僅因為時光的流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅，人類才出現了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信，才使人佝僂於時間的塵埃之中。只要心靈深處的無線電台不停地接收美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息，就會永遠保持年輕。而一旦這座無線電台坍塌了，你的心便會被悲觀絕望的寒冰酷雪所覆蓋，你便衰老了――即使你只有二十歲。這段話的意思很好，可以作為人生的座右銘。不過我得聲明，這是美國作家塞繆爾•烏爾曼七十多年前發表在《華盛頓郵報》上的文章摘要，我只是“文抄公”而已。 

--------------------------------------------------------------------------------

[1]吳俊：《散文大家王充閭》，2001年第1期《當代作家評論》。

[2]徐覆觀：《中國藝術精神•••••••自敘》第6頁，春風文藝出版社，1987年版。

[3]朱光潛：《西方美學史》下卷，第618頁，人民文學出版社，1979年版。

[4]《夏洛蒂••。勃朗特書信》《前言》第15、16頁，楊靜遠譯，生活、讀書、新知三聯書店，1984年版。

[5]《林中路》第17頁，孫周興譯，上海譯文出版社，1997年版。

[6]轉引自周國平《迷者的悟》第48頁，陜西人民出版社，1995年版。

[7]轉引自玄峻：《聯想與印證》，第195頁，東方出版社，1994年版。

[8]H。米勒：《作為全球區域化的文學研究》，2002年第1期《社會科學輯刊》第130頁。

[9]王向峰主編：《王充閭散文創作研究》第445頁，遼海出版社，2001年版。