鄉土文學中所展示的人的生存狀態，在魯迅看來，遠比異域情調重要。對於20年代中國鄉村和農民，其生存狀態又受制於三大因素：戰爭、貧困以及精神上的蒙昧。因而，它們成為魯迅在《小說二集導言》里闡釋鄉土文學的主要內容和方向。有關以戰爭為襯托的小說，魯迅贊許裴文中的《戎馬聲中》，寫下了遊學的青年“為了炮火下的故鄉和父母而驚魂不定的實感”[15]11；有關以貧困為題材的小說，魯迅評價許欽文的《石宕》“能活潑的寫出民間生活來”[15]10。《石宕》全篇洋溢著對村民痛苦生存掙紮的同情，將鄉村的貧困表現得入木三分。在對這些鄉間生活的評述中，不難看出魯迅對鄉土文學的闡發是朝著關心民生疾苦、同情民生不幸的方向發展。這個方向是茅盾一貫堅持的，在幾乎與魯迅同時寫就的《小說一集導言》中，茅盾用了更多的篇幅對戰爭與貧窮問題展開論述。魯迅對“地方色彩”作了有條件的、謹慎的肯定，而對鄉土小說反映鄉村現實人生、關心民生疾苦方面所取得的成績卻作了有力的開拓。事實上，是否關心鄉村現實、民生疾苦，是魯迅臧否作品的一個最重要的尺度。《小說二集導言》所論鄉土文學，都是以這個尺度來衡量的。許欽文、王魯彥對鄉土小說有自覺的創作興趣，用力頗勤，與魯迅的私人關系也很好，但魯迅對兩人的創作都是有批評有肯定。魯迅肯定許欽文的《石宕》，而對其《父親的花園》那樣“包著憤激的冷靜和詼諧”、“苦惱的是失去了地上的‘父親的花園’”一類的作品卻有委婉的批評；對王魯彥抨擊野蠻落後現實的《柚子》多有褒揚，但對其“煩冤的卻是離開了天上的自由的樂土”之類的作品亦有善意的針砭[15]9-10。抑揚之間，不難見出魯迅反對鄉土文學中逃避現實的傾向，而對反映民生疾苦、鞭撻野蠻現實的作品情有獨鐘，地方色彩也只有在這個前提下才是可取的。說到底，鄉土文學應“將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上”[15]16。魯迅對地方色彩論與民生疾苦論的成功整合，尤其是整合中明確要求鄉土文學反映現實人生，使茅盾終於接受了“鄉土文學”這一概念。

對於鄉土社會精神蒙昧的批判是以啟蒙立場為基礎的。作為五四新文學的傑出代表，魯迅的卓越之處在於沒有因同情民生疾苦而蒙蔽自己的理智。在探索鄉村現實時，他以現代理性為參照，以人道主義為基礎，表現出鮮明的鄉土啟蒙和鄉土批判意識及立場。魯迅以自己一系列鄉土小說，剖析、批判了存在於鄉村社會的愚昧和蒙昧，在一個個鮮活的典型人物的不幸人生中，挖掘出積澱在鄉土社會深處的有悖於人道、民主、自由等現代精神的思想、觀念、信仰，它們是導致主人公不幸人生的最深刻的原因。面對無處不在卻又無影無蹤的觀念之網，任何個體都難以有沖破它的力量和可能，它決定著鄉土社會男男女女的悲哀，而這些不幸的男女卻身不由己地匯合成力量強大的庸眾。因此，在魯迅看來，構成庸眾的個體既是受害者，又是施害者。要改良社會和人生，“第一要著，是在改變他們的精神”[26]417，因為蒙昧的精神狀態決定了鄉土社會的停滯與落後。如果說，魯迅自己的鄉土文學主要是對個體生存困境的藝術考察，並從中揭示出主人公以及整個鄉土社會的精神面貌，那麽，在《小說二集導言》中，魯迅又特別留意直接表現群體精神狀態的作品，而鄉間習俗則是群體精神的最佳載體。他評蹇先艾的《水葬》“展示了‘老遠的貴州’的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大”[15]8。可以說，《水葬》主要是對被習俗制約著的庸眾而不是小偷駱毛精神狀態的一次絕妙展現，這種冷酷的、不人道的習俗是鄉土社會整體道德水平、個性意識、現代化程度極其低下的表現。對於廣大鄉土世界而言，此類習俗雖然各異，但野蠻殘酷的本質卻是相同的。茅盾在《小說一集導言》中，也特別指出許傑的作品“描寫了農村的原始性的醜惡”[21]12，並多次談到《慘霧》，原因是其中寫出了“農民們自己的原始性的強悍和傳統的惡劣的風俗”[21]28。鄉土文學呈現的蔓延於當時鄉土世界的千奇百怪的冷酷、醜惡的習俗，大多以對生命的無情摧殘證實了鄉土社會的精神愚昧與蒙昧。然而，魯迅並沒有鄙棄內外交困的鄉土社會，在他焦灼的故鄉敘事中浸潤著遊子思鄉的溫情，但思鄉的內涵已非古代遊子可比。以人道主義、個性主義為內核的西方現代精神，使之將對故土之愛包含在啟蒙與批判之中，其目標無疑是偏遠、落後的鄉村世界的現代化。而對於一個鄉村人口和面積都占絕對多數的國家而言，鄉村的現代化無疑是國家現代化的最重要最艱難的一環。因此，對於當時鄉土文學中普遍交織著鄉土思念與鄉土啟蒙的復雜情感的“鄉愁”，魯迅是以現代精神為尺度來加以品評的。故而他認為蹇先艾對落後故鄉的敘述，寫出了作者“心曲的哀愁”[15]8，對愚昧、冷酷、不人道行為的憎恨，對母愛的同情。如果中國現代文學的總特點可以概括為“感時憂國的精神”[2]357——其中的“時”應是以西方先進的物質文明和精神文明為參照的時代危機，那麽，魯迅的鄉土文學創作和理論就是感時憂國精神在藝術和理論上的完美結合。

綜上所述，魯迅的鄉土文學理論以自己的創作為基礎和出發點，既宏觀概括了當時鄉土文學的創作實際，又在品評作品、闡幽顯微之間有批評有揄揚有選擇，從而將其獨特的文學觀溶入鄉土文學理論之中，形成兼容各家之長並與時代精神相一致的、成熟而完善的鄉土文學理論，使之與周作人、茅盾的理論立場既有所區別又有一定的聯系。

回顧鄉土文學理論醞釀、形成的歷史，周作人是在理論上將美國localcolour與鄉土小說對接並加以闡發的第一人。作為五四新文學的弄潮兒，周作人處在西風東漸、人道主義盛行的時代的風口浪尖上，他的鄉土意識和鄉土理論為什麽沒有發展為對故鄉落後的針砭以及對故土民生艱難的同情，而是走向了與時代中心話語相距較遠的鄉土氣味、鄉土趣味呢？