已在美國定居多年的二姐夫回國，說美國人很少種桂花，雖然他們引種了許多中國的植物。二姐現在家裏也種了不少植物，但獨缺一株桂花。到了臨近中秋的時候，姐夫就特別想念桂花的香味。“真想帶一株回去啊。”他說。可是當然不行，因為海關不允許。

說是想念一種植物，其實也是想念跟這種植物有關的種種東西吧。

桂花，是深深植根於中國人文化記憶中的一種樹木。金秋來臨，圓月經天，這時空氣中就會彌漫著一股甜香，那就是桂花的香味。這種香味，跟月餅的滋味，跟與家人團聚時的歡笑，從童年時代起，就鏤刻在我們的記憶裏了。

段成式在《酉陽雜俎》中寫道：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。”這則記載過於簡略，許多應該有的細節都沒有。比如說“月中有桂，有蟾蜍”，這桂與蟾蜍究竟有何關系？而吳剛“學仙有過”，跟誰學仙？所犯何過？又被誰謫令伐樹？都沒有說清楚。中國古代神話多半失傳，也是無可奈何之事。

不過，月亮從盈滿到虧缺，再從虧缺到盈滿，這樣地循環不已，在古人看來，一定是一顆非常神奇的星球吧。它象征了長生不死，不，簡直是生生死死、死死生生的生命循環吧。

那麼，為何偏偏選中桂樹呢？我想，這大概跟桂花是常綠樹（在古人看來，常綠本身就跟長生有關），而且又在月亮最大、最圓的季節開花有關吧。挺然豎立的常綠的桂樹，是不死的陽性原則，從弗洛伊德精神分析學的角度來看，也許還能看出更意味深長的象征來。蟾蜍則為月亮的代稱。南朝梁劉昭為《後漢書·天文志》作註：“羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月……姮娥遂托身於月，是為蟾蜍。”

桂花本來常綠而且長壽。據《中國桂花栽培與鑒賞》一書記載，我國現存最老的一株古桂在陜西省漢中市南郊縣聖水寺院內，相傳為西漢初年官拜相國的蕭何所植，樹齡已有二千二百多年。

關於月中有桂花樹的神話，引發了陳後主一些造園方面的奇思妙想。後唐馮贄所作《南部煙花記》有雲：“陳主為張麗華造桂宮於光昭殿後，作圓門如月，障以水晶，後庭設素粉罘罳。庭中空洞無他物，惟植一株桂樹，樹下置藥、杵臼。使麗華恒馴一白兔，時獨步於中，謂之月宮。”

關於桂花的花期，李漁在《閑情偶寄》中寫道：“但其缺陷處，則在滿樹齊開，不留余地。予寫《惜桂》詩雲：‘萬斛黃金碾作灰，西風一陣總吹來。早知三日都狼藉，何不留將次第開？’盛極必衰，乃盈虛一定之理，凡有富貴榮華一蹴而至者，皆玉蘭之為春光，丹桂之為秋色。”這裏，李漁表面上是在寫桂花，其實是在寫人事了。

人生的花，確實不必一下開完，可以留著“次第開”的。李漁認為“花之最不耐開，一開輒盡者，桂與玉蘭是也”，但他並未註意到，不算四季桂，一般的金桂、銀桂、丹桂，在秋天也能開兩到三次。所以，盡管桂花單朵花的花期不長，只有五到六天，但一年之中，賞花的機會還是不少的。

其實桂花也不是只有花可賞，它春天萌生出來的紅色嫩葉也很美。有些園林植物，比如石楠，本來就是種了來讓人們欣賞它的嫩葉的。桂花的嫩葉一點也不輸石楠。

而且桂花還會結籽，也就是“桂子”。冬天和初春的幼果為嫩綠色，在上海到了第二年的五月初才成熟，變為紫黑色。這些果子在樹上可以掛好久，也是桂花樹可以觀賞的一個元素吧。但多數園藝品種的桂花雌蕊退化或敗育，不會結籽，這就是我只能在小區裏找到兩株結籽桂花的原因。我居住的小區裏桂花大概有上百株，但唯有這兩株大樹會結果。散步時我常常去看，長卵圓形的果子會垂掛大半年，形狀就像許多很小的芒果一樣，即便成熟了也不會馬上掉落。

桂花，實在是一種四季可賞的花木。