我在窗台處放養著一棵小玉樹！它雖然稱作樹，卻更像草，莖稈比筷子還細些，高也僅及我的中指。我喜歡玉樹的葉子，卵圓形的，指面大，邊緣泛著紅暈，關鍵是厚實，很有肉感。由於“玉”和“肉”寧波話發一個音，我曾一度管它叫“肉樹”呢，倒也貼切。
去年春節過後的半年裏，老家接連有事，無暇照顧，小玉樹真的可以稱為“放養”。起先，也擔心也掛念。後來，看它長得歡實，我走得一次比一次踏實。
去年夏天，寧波逢六十年來的最高溫。我被幾件要事絆住，等回到家中，小玉樹盆中土塊雖已開裂，但玉樹只是癟塌，葉子雖成了褐色，已薄如蟬翼，但莖稈還有些肉。我趕緊送它到水龍頭下淋個痛快，三五個泡泡從裂縫中吐出來。
我隔一兩天澆點淘米水，才半個月，它的葉子就肉滾滾了，恢覆了翡翠本色。這以後，我又近乎忘記了它的存在，直到一個入冬的晚上，北風吹得緊，我忙跑去窗台。此時，玉樹的顏色已暗得使我心顫！我用手指一撚，一片便成了兩片，葉內的汁水已快幹竭了。我的罪過啊！在兩三日後，我要處理掉它的時候，卻另見了新跡，頂端新抽了兩片很細微的嫩芽，竟是在這極寒之日！我翻出一件舊毛衣，裹住了花盆；在有太陽的周末，我會帶它上樓頂曬太陽。
兩片新芽綠意漸濃！已到春暖花開，我懸著的心總算落下了。某晨起，見稈子旁落了兩片葉子，也好，落葉化春泥！過幾日，又新增了兩個芽點，對了，它的葉子一直維持在十片。
與其讓那幾片枯葉虛耗養分，不如盡快剝掉，然而，最後剝第三片時我用力過猛，莖稈子斜裏扯下了三分之一，還好，它依然挺拔著。
懷著愉快的心情出門，待下班回來時，心竟仿佛被錘了一記，樹冠掉了，完全垂下了。用膠帶固定，顯然不行；就這麼歪著，稈子也承受不住。但我已有了主意，拿起剪刀，“哢嚓——”這下，玉樹只剩一根光禿禿的稈子了。
半個月來，我只是靜靜候著，卻沒有等到玉樹再度吐芽，難道這回——？又過了幾日，我見到刀口處鉆出了點點粉紅色的小顆粒，這是什麼？疑惑了一周，我終於盼到了新的變化，粉紅的點長大了，而中心處呈現了一絲極淡極淡的新綠！
“是葉子！這是葉子！”我幾乎驚叫出來。
有它，真好！生命努力向上的波動，震撼著我。這小小的生命值得仰望！此等涅槃重生，何等偉岸！