一

 一道細流，從法國東北部孚日山脈肇源，西北流經盧森堡之時，儼然已是一條可以行船水運的大河。就是這條一脈相傳的水，在德國的科布倫次匯入萊茵河之前，她叫做摩澤爾河，是僅次於萊茵河的德國第二大航運河流，被稱作“德意志之母”。

 歐洲最小的內陸國盧森堡，在它最東南之角，有個至今才五百多居民的小鎮，就坐落在摩澤爾河邊。幾乎紀元以來，它都蜷縮在這一方水岸，完全不為外界所知。這個小鎮的奇特之處是，隔著河水，對面就是德國，而河的上遊一裏，卻是法國。這意味著總有一段河面，分屬於三國，某個遊船在行經這一水面之際，似乎不屬於任何領土。

 摩澤爾河谷自古都是葡萄酒的最好產區，聞名的“雷司令”就出自於這一帶酒莊。這個無名小鎮的人民，也多以葡萄種植和釀酒為業，也因此多數時候生活在甜蜜和微醺之中。在以往的歷史中，他們不時被納入德、法甚至比利時的版圖，但他們依舊平和而快樂，厭惡戰爭和侵略，在醉夢中都酷愛著和平。

 1985年6月14日，徹底改變了這個小鎮的歷史。當時整個世界還未結束冷戰，但德、法、荷、比、盧五國，卻決定在這個小鎮簽署一個公約。五國公使為了表示該公約的完全自主與平等，他們來到了一條遊船上，並行駛到那一段無主權河面，然後正式媾約簽字。現在這個公約已經聞名並影響世界，史稱“申根協定”。

 盧森堡這個名不見經傳的申根小鎮，就這樣走進了人類的大歷史。

二

 我去年應邀赴荷蘭寫作時，第一次拿到了申根國簽證。當時我只知道憑此尼德蘭王國的簽章，我就可以雲遊歐洲二十六國。盡管我知道申根協定，但確實還不知道申根是個小鎮，不知道在這個小鎮的簽約，原來竟然如此影響歐洲和世界的格局。

 我們所知道的歐洲史，從來都像是一筆糊塗賬。在這塊上帝的自留地上，似乎一直充滿了戰亂。在她的遠古記錄中，版圖一向都是混亂的。各種蠻族土著，城邦城堡，封地領地，完全攪亂了我們的視覺。古羅馬帝國似乎統一過大半歐洲，後來又衰亡而分崩離析。之後東西羅馬帝國再到神聖羅馬帝國，各種征伐勝敗，分分合合，完全不像我們唐宋元明清那樣清晰。法蘭克人的大一統夢，日耳曼人的大一統夢，拿破侖的大一統夢，奧匈帝國的大一統夢，沙皇蘇俄的大一統夢，希特勒的大一統夢……如此肥沃美麗的大地上，無不為此屍橫遍野。

 打打殺殺到了20世紀，不僅誰也無法覆辟羅馬帝國夢，一次世界大戰之後，反而又多出了東歐的一批獨立的民族國家。希特勒第三帝國夢的興起，又把歐洲甚至人類帶入了血海深仇之中。由此引發的第二次世界大戰，血流漂櫓之後，重新帶來了冷戰世界的格局。東歐的極權陣營和西歐的民主陣營，彼此對峙威脅又是幾乎半個世紀。

 那時，四分五裂的歐洲，狼煙未盡，不僅影響著本土人民的經濟生活，也確實牽掣著人類的神經。死神的喪鐘從未停歇，而和平的鴿哨還渺不可聞。不借助戰爭和蠻力，歐洲還能有限的統一嗎？這幾乎成了這個世界的大命題。

三

 歐洲的過去，似乎真印證了中國的那句老話——分久必合，合久必分。這裏生活著眾多的民族，哪怕是一些很小的民族，也都在歷史中發展出自己的語言和文字。又多在過往的戰爭或教皇的冊封下，獲取了本族大致穩定的土地和邊界。因此歷來各種城邦小國期盼獨立，而大國霸主則夢想兼並。

 獨有獨的好處，統有統的優勢；而統獨之間，向來必須刀兵相見，才有可能達成一致。沒有獨立自治，小國寡民難免被人欺侮。但沒有統一合群，同樣也影響發展交流和經濟。這樣的兩難，大抵一直擺在歐洲人的面前。不僅是雄才霸略的野心家要思考這個問題，便是民間的賢人志士，也會為此籌謀獻策。

 1870年7月，流亡的雨果在庭院曾經種下一棵橡樹。他許願說——當此樹長大之日，也許由歐洲諸國統一而成的“歐洲合眾國”，將在歐洲大陸建立。總有一天，歐洲國家無須放棄各自的特色和個性，將緊密融合在一個高級之整體裏；到那時，這些國家將構築歐洲真正的友愛關系。

 偉大的文學家悲憫的情懷和理想，往往還要在漫長的爭戰和沈重的代價之後，才能被世人覺知。

 我們來看看蕞爾小國盧森堡的歷史吧，這個至今才有五十萬人的大公國，為什麼會成為申根國的發起人之一？盧森堡城堡的修建開始於中世紀，它位於德法比三國之間，成為戰國群雄必經的軍事要塞。城堡帶來周邊的繁榮，一群說著似乎像是德語的一支方言(盧森堡語，德法不承認是獨立語種)的族人，開始在此開發和定居。被教廷冊封的大公（王室）雖然是歷代世襲名正言順的堡主，但這個封地和部群，卻經常被迫轉手於周邊強國。直到19世紀，盧森堡才開始成為相對獨立自主的國家。

 自古小國惹不起強鄰，期冀中立以求自保。雖然盧森堡一再聲明此原則，但在二十世紀依舊被德國數次入侵。二戰之後，盧森堡深知中立並非獨立的保護傘，只有積極參與國際公共事務，才可能締結永久的和平，於是他們成為北約和歐盟的創始會員國之一。

 盧森堡是目前歐洲唯一的一個大公國，君主立憲而行政則由內閣行使。這個幾乎在世界地圖上看不見的小國，因為結盟而獲得真正的獨立，又因為獨立而擁有全球最高的人均GDP。現在盧森堡是全球最大的金融中心之一，是歐元區內最重要的私人銀行中心，及全球第二大的投資信托中心。歐洲議會定址於此，歐盟中心也正在往這裏搬遷。

 試想如果沒有最初的申根協定，這個五十萬人的國家，從首都往任何方向行駛一小時就要出境簽證和邊境檢查的國家，如何可能在大國的夾縫中獲得長足發展。

四

 由於歐洲的爭端和兵釁長年未絕，早在1623年，法國人埃默裏克·克呂瑟（EméricCrucé）就曾經提出了歐洲理事會的構想，期以結束歐洲的戰亂頻仍。但是直到二戰結束後的1946年，偉大的丘吉爾才再次提出“歐羅巴合眾國”（UnitedStatesofEurope）的夢想；但英國人這種試圖直接先從政治層面建立＂合眾國＂的倡議，當時就遭到了各國很強烈的抵制。經歷了幾百年戰爭悲劇之後，越來越多的政治家意識到獨立國家必須尊重，武力統一不是出路，才終於開始在1949年醞釀成立歐洲委員會，成為第一個泛歐組織的雛形。

 《申根協定》雖然早在1985年便已經在五國之間簽署，但真正的生效行使卻已是在十年之後，而這時，又增加了西班牙和葡萄牙兩國。而歐盟的誕生也同樣漫長，從1950年代初的歐洲煤鋼共同體，到1957年《羅馬條約》簽署後，成立的歐洲經濟共同體與歐洲原子能共同體。再到1993年11月1日，《馬斯特裏赫特條約》正式生效後創立的歐洲聯盟，及包含外交、內政和歐洲共同體的歐盟三支柱，這期間真是經歷了萬千爭議和各國公投，歐洲多數國家的人民才得以利害相關地坐到了一起。這一方面體現了歐洲人先談經濟互惠後談政治理念的務實態度，另一方面則體現了他們對”共同體”奠基石的反思：經濟交換的基本原則是平等和自願的契約精神，而政治和作為政治外延的軍事統一，則是基於權力意志和野心家的不擇手段。

 申根公約相對歐盟建立來說，目的簡單，但求人民的行動方便，同時還節省各國的邊境管理成本。取消相互之邊境崗哨，持有任意成員國有效身份證或簽證者，均可在所有成員國境內自由流動。這樣的互利互惠，不僅讓本國公民暢通無阻和自由擇業，還必將帶來國際旅遊的熱潮，拉動申根地區的總體經濟。

 《申根協定》開創了歐洲一體化進程的先河，所謂“申根模式”，打破了歐洲一體化進程的“齊步走原則”，讓少數國家先行示範，其他國家再自覺自願地隨後跟上。最初的七國實施之後，好處頓現，到1997年底，意大利、希臘、奧地利三國相繼加盟；2001年3月起，芬蘭、挪威、冰島、瑞典、丹麥北歐五國也迅疾跟上。等到東歐各國的轉型成功之後，2007年12月愛沙尼亞、匈牙利、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、斯洛文尼亞、斯洛伐克、捷克也立即申請加入，瑞士、馬耳他、列支敦士登等小國，也正式成為了申根國的一員。

 由於荷蘭反對保加利亞和羅馬尼亞的腐敗，他們依舊暫時被排除在申根國家之外。申根國中挪威、冰島、瑞士和列支敦士登均不是歐盟國家，而英國和愛爾蘭雖屬歐盟，但卻不是申根成員。同樣有趣的是，申根國中很多成員，也並不是歐元統一的國家。在歐盟、歐元和申根國三種組織之間，由各國人民自己公投決定加入何種。目前申根區已包含26國，超過4億人口，面積達4，312，099平方公裏。

 一個逐漸消失邊界的歐洲，正在一點點確立。歐盟委員會前主席巴羅佐說，《申根協定》的確立，為“舊大陸”締造出了一個“新歐洲”。從盧森堡一個無名小鎮開始的歐洲大同的夢想，正為這個世界示範著一種新的獨立和統一的和平共處模式。

五

 康斯坦特先生是盧森堡的模範公民，他作為該國最大的葡萄酒企業家，曾經出任過歐盟農業委員，以及扶輪社盧森堡輪值主席。這個摩澤爾河畔葡萄園長大的少年，而今已經年近古稀。他親眼見證了申根國的成長壯大史，他那著名的起泡白葡萄酒，被歐洲稱為克裏夢crement（區別於法國香檳產區的香檳氣泡白葡萄酒）；也正是隨著這樣的進程，從而走向了世界。

 他曾經在中國生活工作一些年，他像很多歐洲老派紳士一樣，始終關註著遙遠東方的那個神秘古怪的大國。今年初夏，他親自飆車帶著我第一次來到了申根小鎮。那裏盡管已經名聞遐邇，卻依舊靜若處子，恍如世外桃源一般美麗。古老的摩澤爾河邊，建設了一個申根博物館和一個紀念塔。博物館中成列著26個國家的當年護照和邊防軍警的頭盔軍服之類，現代音像為遊客講述著艱難的申根協定歷史。

 旁邊便是一個酒吧，聚攏著一圈如我一般好飲的老男人。他的到來引起了那些酒客的歡迎，他把我這個亞裔人引介給大家，並對我一一介紹說——今天正好是奇遇，在座的不僅有申根的市長，還有對面德國和鄰居法國兩個小鎮的市長——儼然這就是最初申根協定的各方代表一般。這些當年的敵國公民，今天卻變成了隨興過訪的友鄰，這一酒局的象征意義，真是令我感慨萬千。

 申根市長聽說我是來自中國的自由作家，立即要我在一把銅鎖上刻上名字，讓工作人員帶我去一個鋼鐵紀念塔上永久地懸掛上去。他說，這是他們專門為各路嘉賓樹立的一個藝術品，而你正好是第一個來自中國的貴客……

 是的，我一直像他們一樣，喜歡思索國家的統獨問題。在我的祖國，這樣的難題並未真正徹底解決，甚至在莫測的未來，還可能形成新的危機。我國民眾，自秦以來便是大一統政治的膜拜者，這樣的膜拜早已深入骨髓。多數時候，一個為拆遷而要自焚的人，你如果問他台灣之類的統獨問題，他一樣主張不惜核武也要統一。這，正是我們經常要面對的悲哀。同文同種的同胞，我們尚未學會和平共處，又怎敢企望像申根這樣出發，走向真正的世界大同。

 而今，歐洲之東以俄羅斯為中心的獨聯體，和西歐的申根區，基本構成了歐洲的兩大板塊。從混亂失序和仇恨廝殺的血泊中走出來的歐洲，正在成為一個互利共贏的真正的伊甸園。條條大路通羅馬——這樣的一統共和的羅馬夢，早已無需凱撒、拿破侖甚至希特勒；只需要平和的公民，從一個小鎮開始，便能實現真正的獨立和統一。

 從申根出發，沿著摩澤爾河下行，不遠就是德國的特裏爾古城。在那裏，馬克思的故居依舊保留著。陳列室的最後一間，展覽和陳述著馬克思主義帶給人類的影響，以及曾經的那些悲劇……同樣的國際主義夢想，在同一塊土地上發芽，卻在不同的地區盛開著別樣的花朵，結下了各自或苦或甜的果實。

 2013/10/18於科隆

 來源: 《讀書》2014年第1期