一

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井裏爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院裏，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。

他們吃飽喝足，百無聊賴，對病房之外的階級鬥爭已然毫無興致。他們甚至互相之間都有些厭倦，彼此偶爾還會嫉妒對方身上尚還健全的一些部件。最後，他們幾乎唯一的興趣，就是對我這個時而到訪的孩子講故事。

現在回頭看來，一個人洞穿了自己的未來之後，剩下的就是對往事、故事的熱衷了。在那些可以短暫遺忘傷痛的回顧中，他們似乎開始暗中較量記憶和敘述的能力。比如同樣講水滸，每個人接著一回一回地說，結尾都是且待下回分解，但前面的敘事那真是高下立判。

而我最愛聽一個姓陳的跛子擺古。他是一個端公（土家族巫師）的兒子，講江湖豪傑能把一個孩子聽哭，我從他這裏最先迷上了“故事”。以後，在同樣漫長的成長中，我也開始悟出了一些講故事的手藝。

二

在我們那個偏遠蠻荒的武陵山區，民國年間曾經從湘西那邊走出去過一個青年，他叫沈從文。他沒有上過大學，到了北京的胡同大雜院賃居，冬天拖著鼻涕就開始寫作。那時新文學運動開始不久，所謂的各種文體，還沒有後來的各種教材規定的那麼嚴格。他投稿換錢，自稱是一個講故事的人。他的故事很快打動了很多人，因為白話文裏還沒有這麼一個獨特的支脈。那時的報紙副刊發表，也不分類註明他寫的是什麼體裁。大家覺得文風獨特，好看，就能贏得青眼和喝彩了。

他留下了太多好文章、好故事，當代的人再為他編輯出書，常常茫然於不知道怎樣為其中一些文章分類。比如《阿金》，比如《田三怒》，一會兒收進他的散文集，一會兒又收進他的短篇小說集。因為在他這裏，就是故事，你很難分清文體的區別。這樣文章的好，也就是敘事語言本身好，講故事的手藝好。你要論故事本身，實在是簡單至極。

沈從文先生的《邊城》，作為中國現代文學史的名著，終將巍然屹立到遙遠。一對鄉下爺孫相依為命的生活，還有兩兄弟隔著河水在對岸遠遠地暗爭暗戀。這兩個男人幾乎都沒怎麼出現在字面上，最後都沒愛成，姑娘獨自留在了岸上。就這麼簡單的故事，被先生講得水遠山長，讀得人柔腸寸斷，千古悵然……

有這麼一部《邊城》擺在那裏，使得多少人兀自汗顏，不敢輕碰中篇故事了。

三

我這裏以“我”的名義，講述了一個關於愛情的故事。

這兩年流行著美國小說家雷蒙德·卡佛的一本書——《當我們談論愛情時我們在談論什麼》。面對這一名言，我也時常在質問自己，在全世界無數最精巧的愛情故事面前，你敘述的愛情，究竟想要表達什麼？難道僅僅是男歡女愛的又一次感動？

愛情，在今天這一奇怪的時代，儼然已經是一件羞於啟齒的俗事。談論它或者寫作它，似乎都有點恬不知恥的味道。這件本應嚴肅的事情，忽然變成了昆德拉筆下的“好笑的愛”，如果再來講一個老套的悲情故事，是否完全不合時宜呢？我癡迷於這個故事已經十年，真實抑或虛構，都漸漸在不斷的質詢裏變成了回憶的一部分。對了，就是回憶，使我日漸明白這個故事的真正意圖，是在追憶那個隱約並不存在的年代。

我們這一輩人從那個被淹沒的年代穿越而來，即便桂冠戴上頭頂，但仍覺荊棘還在足尖。多數的日子看似謔浪風塵，夜半的殘醉淚枯才深知內心猶自莊嚴。一個世紀中唯一凸顯幹凈的年代，讓我輩片葉沾身，卻如負枷長街。每一次回望，都有割頭折項般的疼痛。我知道，當我們談論愛情時，我們最終是在薄奠那些無邪無辜無欲無悔的青春。

事實上，每一個年代的愛情，都有各自的歷史痕跡。50年代的單純，60年代的壓抑，70年代的扭曲，80年代的覺醒和掙紮……再看看90年代的頹廢和新世紀以來的嚴重物化，大抵可以印證不同年代的世道人心。

世界上多數人的愛情，都是為了“抓住”。抓住便是抵達，是愛情的喜宴；仿佛完成神賜的宿命，可以收獲今生的美麗。我在這裏講了一個不斷拒斥的故事，這是一個近乎殘酷的安排，乃因這樣的愛不為抵達，卻處處都是為了成全。這樣的成全如落紅春泥，一枝一葉都是人間的憐憫。

正因當下的不可思議，才覺得這樣的愛情太過虛幻。古舊得像一個出土的漢鏡，即便鋥亮如昨，世人也是不欲拿來對鏡照影的——那容易照見此世的卑微猥瑣，和種種不堪。

四

懷舊，是因為與當下的不諧。才過去二十幾年的風物，一切又都恍若隔世。我們不得不坐在時光的此岸，再來轉顧那些逝去的波濤。

一般來說，每個作品都隱含著作者自己對歷史的理解，以及同情和紀念。這樣一個簡單的故事，不太容易承載太多的人物命運。但是，即便是一晃而過的那些草根小人物，同樣寄托著我的生活、閱歷和理解。那個曾經奉旨造反的老人，那個做飯的平反“右派”，無一不是源自於那個時代的草野。正是這些沒名沒姓的悲劇人物，構成了我們的當代史。

昆德拉說：一切造就人的意識，他的想象世界，他的頑念，都是在他的前半生形成的，而且保持始終。

我這一代人之所以始終無法超越80年代，也因為那個光輝歲月，給了我們最初的熏陶和打磨。那些被發配流放和無視的長輩，都活在那時。他們給了我們認識世界的遺訓，使得我們不再蒙昧於天良。而今，那一代已經雕謝殆盡，而我們也開始要步入殘陽斜照了。我在半生顛沛之後，重新拾筆掌燈之際，生命似有慌張奪路之感。翻檢平生，找尋那些殘破的人世經驗，仿佛僅為提示後生者——我們確實有過那樣近乎虛幻的美，哀傷孤絕，卻是吾族曾經的存在。

2013年當我來到德國科隆，與少年時就從詩歌中熟悉的萊茵河朝夕相對時，我忽然再次想起了這個故事。我很少有這樣的安靜時光，獨酌在花樹之間，徜徉於那亙古之河流岸邊，遙望祖國曾經的悲歡。我覺得該要完成這樣一次訴說，與水聲合拍的娓娓道來，傷悼那些不覆再現的往昔歲月。

這樣的懷舊是如此簡單樸素，在那被打開的歷史折扇上，仍然還有風聲如怒。