何家干《閒閒書話》(三十一)

讀《邊城》走邊城

  終日生活在城市的鋼筋混凝土森林裏,到處霓虹燈光閃爍,車水馬龍,流光溢彩。久了會有一種厭倦,厭倦這現代都市的喧囂;會有一種渴望,渴望人世間的世外桃源。
  沈從文先生的《邊城》是一首田園牧歌,早就想去領略那裏的自然寧靜,今年春節大假,相約幾位都讀過《邊城》的朋友,開始了我們的茶峒鳳凰行。
  《邊城》是沈從文先生的代表作,汪曾祺在金介甫作的《鳳凰之子沈從文傳》的序裏寫道:“沈從文在一條長達千裏的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上;二十歲以後生活在對這片土地的印象裏。”是什麽使沈從文一輩子都忘不掉沅水?是魂牽夢縈的故鄉情。於是沈從文把他故鄉的如詩如畫的山光水色和生動細膩的人物形象一一展現給我們。
  茶峒
  茶峒是《邊城》故事發生地,因邊城而聞名。
  2月14日,我們從秀山來到了茶峒。沈從文描寫的茶峒可真美!那一幅田園牧歌式的景色無一地無一時不使人神往傾心。
  河這岸是重慶秀山的洪安,河對岸就是湖南花垣的茶峒。遠遠望去,河對岸臨江巖石上有沈從文書寫的“邊城”二字。終於來到了心儀已久的邊城。河邊有渡船,當地人叫拉拉渡,是用一根鐵繩橫兩岸,船家靠攀緣鐵繩慢慢地牽船過對岸去,而不用櫓和槳,我們也上了這拉拉渡船過對岸去茶峒。沈從文筆下的渡船是用竹纜,我們現在乘的渡船改用了鐵纜。翠翠和爺爺還有黃狗就是在這擺渡吧?這裏就是翠翠生活的碧溪嘴嗎?
  “到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔。塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一條黃狗。”喲,怎麽沒有了白塔?問船家,答:早沒有了。想想《邊城》,在那個雷雨交加的晚上“泊在崖下的渡船,已不見了”。“白塔業已倒塌。”“這個老年人在雷雨將息已死去了。”後經過募捐,“到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。”不知為什麽現在卻沒有了白塔?
  從渡口乘小舟順河而下200米到一小島,島上有年輕美麗的翠翠和黃狗在一塊兒的塑像,梳著獨大辮的翠翠深邃期盼的眼光凝望著遠方,“那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人,還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”翠翠,你還在苦苦地等待嗎?等待著你深愛的儺送二老嗎?那個貌若嶽雲的英俊勇敢的小夥子,你在哪裏?
  看見了看見了,不僅看見了沈先生描寫的渡船、酉水、碧溪嘴、翠翠、黃狗……還看見了那裝滿故事的吊腳樓、河底有花紋的瑪瑙石、多在桃杏花裏的近水人家、黃泥的墻、烏黑的瓦……更感受到了實實在在的邊城。
  茶峒美,是寧靜的美,邊城美,是古樸的美。喜歡這裏的寧靜古樸。
  喜歡邊城。
  鳳凰
  鳳凰是沈從文先生的故鄉,因沈先生而聞名。
  沈從文先生在《鳳凰》裏寫道:“若從百年前某種比較舊一點的地圖上尋找,一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上,發現一個名為‘鎮竿’的小點,那裏同別的小點一樣,事實上應有一個小小的城市,在那城市中,安頓了數千人口的。”那就是現在的鳳凰。
  鳳凰是一座小小的古城,依山傍水,城北清澈的沱江水沿城流過,城東南小河環繞,臨江的房都是懸於江上的吊腳樓,由一根根木柱撐起的吊腳樓房屋別有古樸的風姿。四周青山環抱,天然翠屏擁抱古城。
  古城內有城墻,外側砌墻垛;有巍峨的城樓和古城門。城內大都是青石板路。
  我們一行先去古城裏參觀沈從文先生故居,再去聽濤山下沈從文墓地。天然五彩石的墓碑上是沈從文先生手跡:“照我思索,能理解‘我’,照我思索,可認識人。”墓碑背面是沈先生姨妹耶魯大學的張充和女士提的“不折不從,星鬥其文,亦慈亦讓,赤子其人”——從文讓人。
  聯想沈從文不希望為他舉行追悼會和告別儀式。1988年5月18日,沒有儀式,沈從文安詳地消失在鮮花綠樹叢中。8天後,國內媒體才見報。當時有關註沈從文的人們發表議論,感慨或驚異這樣一位享有盛譽的老作家的逝世竟然顯得如此寂寞。有文章說,沈從文有自知之明,所以悄然無聲地走了。
  今天,在沈從文故鄉,讀過他的書的人,到鳳凰旅遊的人,他故鄉的人,有許許多多都會來到他的墓地看他,今後還會有更多的人來看他,追憶一位出生於鳳凰的平凡人用他獨到的視覺寫出的不平凡的文字,寫出的聞名於天下的湘西。沈先生不再寂寞了吧。
  民風淳樸
  到鳳凰那天,接近黃昏。原打算找江邊臨江吊腳樓的客棧,幻想著在沈先生的故鄉,頭“枕”著江水,手捧著《邊城》,躺在江水上面的吊腳樓讀書,是何等的愜意!但無奈我們來晚了,臨江的客棧都滿了。想到出來前,在網上搜索的“鳳凰攻略”裏有網友推薦的沙灣客棧,於是就去沙灣客棧住下。
  當時想暫住一晚,明天再往江邊搬。
  我住的一間房有兩床位、兩沙發、彩電、陽臺,床單被套是當著我的面才鋪上的,幹凈整潔,窗對面是蔥蘢的山,空氣清新。每晚10元。便宜!我們晚上出去了回來,客棧老板在客廳裏準備了許多水果、瓜子、糖果,十分客氣要我們坐下吃,我們不吃,還硬要送我們福建蜜柚,盛情難卻,我們收下了。吃著甜甜的免費水果,住在幹凈的客棧,想到蜜柚都要幾元錢一個,老板收我們10元還能有什麽賺,我們再也不好意思搬客棧了。
  第二天晚上,我們自己點菜請老板為我們做一桌,有八菜一湯,很豐盛,很可口。第三天晚上,也是請老板為我們做的七菜一湯。我們同行的朋友還喝了酒。
  結賬的時候,我們認為老板可能少收了我們的錢,或者算掉了酒錢,就打算多給他一些,可老板無論如何堅決不要。我們一行6人住3天,在客棧吃了兩次早餐,專門為我們做兩次晚餐,共不到300元。平均每人每天不到20元。我們多給,老板退回,又多給,又退回。真個成了《邊城》淳樸民風再現。
  《邊城》裏有一賣皮紙的過渡人一天和老船夫有所爭持。
  “一個不能接受所給的錢,一個卻非把錢送給老人不可。”
  我們真是實實在在感受到了沈先生筆下邊城人的淳樸民風。在處處商業化的今天,淳樸邊民的行為多麽難能可貴!
  與網友相聚鳳凰
  上網三年來,從未與網友見過面。這次出行前,在“天涯旅遊休閑”上看到有兩MM春節也去鳳凰,我們相互留了手機號碼。
  2月14日在茶峒附近用完中餐後,乘3個多小時的車到了鳳凰。找客棧放下行李,去古城逛。在邊城書社買了書。就在虹橋邊上給網友打電話,約她們一起吃晚飯。約定我在虹橋邊的奔騰網吧門口等。不一會兒,從橋上過來著休閑裝的兩美眉,我們互相不認識,恐認錯人,便打電話,我看見其中一位掏手機接電話,確認無誤!我迎上前,我們見面了。
  我們有好多講不完的話,講各自所在的城市,講各自從事的工作,講讓我們認識的“天涯BBS”。我們一起為相識、為春節、為快樂、為健康、為同遊鳳凰幹杯。
  第二天,我們又一起在虹橋茶樓喝茶,眺望遠遠的山、近近的吊腳樓,看亙古不息的江水從橋下流過,贊嘆古城的美。兩位活潑可人的白領麗人因為定了往返機票,要先離開鳳凰,我們在虹橋上道別。
  兩天後我們也依依不舍地離開了這個心中的世外桃源。
  再見了鳳凰!

Views: 112

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All