Ⅰ．傳遞

當清教徒們第一次踏上馬薩諸塞州的土地時，他們驚奇地發現當地的印第安人竟會為自己的財產取名。印第安人這種對待財產的情感令清教徒們十分好奇。1764年，“印第安人的禮物”已成為了一句俗語，托馬斯·哈欽森在其撰寫的殖民地的歷史中，向讀者們這樣描述道：“‘印第安人的禮物’是一句俗語，表示某人送出禮物後期待著同等的回報。”當然，這句俗語一直沿用至今，有了更寬泛的含義。今天，如果某人蠻橫地要求我們歸還他已送出的禮物，我們會稱他為“印第安式送禮人”。

想像一下這樣一幅情景。一個英國人來到一個印第安人的部落做客，為表熱情，印第安人便邀請他用煙斗一同抽煙。煙斗由一塊質地較軟的紅石雕成，一直在印第安各部落間相互贈送。通常在一個部落保留一段時間後，遲早便會歸還。於是，僅僅出於禮貌，印第安人在臨別時便把煙斗送給了這個英國人。這可樂壞了他，多好的一件東西啊，簡直可以做大英博物館的展品了！於是他便把煙斗帶回了家，陳列在壁爐架上。時光飛逝，一天相鄰部落的幾位首領來到這位英國人家裏做客。英國人驚訝地發現，他的這幾位客人居然對他的煙斗有所企圖。最後，翻譯向他解釋到，如果他想表現誠意，就要請這幾位首領抽煙，並把煙斗歸還。驚駭之下，英國人便發明了“印第安式送禮人”一詞，來形容這群對私人財產概念淡薄的人們。“印第安式送禮人”的反義詞應該就是“白人主人”（或“資本家”）一類的詞吧。這些人本能地會將流通的公共財產據為己有或送進博物館（或者在資本主義的意義上，將這些財產聚集起來用於生產）。

印第安式送禮人（至少原始的是如此）主要是這麽理解禮物的所有權的：無論收到了什麽禮物，我們都必須再送出去。如果想留下禮物，就必須用其他同等價值的東西替代。就像臺球一樣，只有在撞擊之後，球的動力得到轉移，反彈回去才會停下。你可以留下你的聖誕禮物，但如果你不送出去什麽，那麽你的聖誕禮物就不是真正意義上的禮物了。如此傳遞下去，一份禮物有一天可能會再回到最初送禮者的手中，但這並不是最重要的。事實上，相比收回自己送出的禮物，人們更希望收到一份新的禮物。因此，印第安人的觀念本質上是“禮物必須永遠在人們手中傳遞”。當然印第安人還有其他一些形式的財產，這些財產所有權是有限的、不流通的，但禮物必須一直在人們之間傳遞。

部落中人將禮物和財產區分得十分清楚。他們對於禮物的觀念通常在其法律中都有所體現，如“一人的禮物並不能為另一人所有”。英國社會人類學家溫迪·詹姆斯告訴我們：在非洲東北部有一群烏都克人，在他們之間“任何財富，不論是動物、糧食或是金錢，只要是由一名族人轉送給另一人的，都屬於禮物。禮物只能被使用，而不能投入生產。若這種轉送的財富成為了某位族人的私產，用於投資和生產，那麽人們就會認定他做了不道德的事，虧欠了禮物最初的贈送者”。如果你將別人贈送的一對山羊留下繁衍產仔或者去換一頭牛，“那麽你將會受到指責，認為你是佔了別人的便宜而致富。將禮物貯藏或用於投資是不道德的行為，事實上是欠了別人的債。人們會詛咒這些財富很快會毀於一場風暴……”

在這個事例中，族人間相贈的山羊，就類似於我設想的情景中在人們手中傳遞的石煙斗。那麽接下來會發生什麽呢？一件物品只要是禮物就必須一直被傳遞，因此在這個例子中，收到這對山羊的人應該舉辦一場派對，邀請所有部落成員前來飲宴。山羊不必歸還，但它們也絕不能被用來生產羊奶或產仔繁衍。還有一點需要注意，如果你沒有這樣處理禮物，而是將一種形式的財產轉變為另一種，那麽人們就會有一種即將大禍臨頭的預感。在民間傳說中，試圖留著禮物的人常常都橫死；在溫迪的故事中，人們詛咒的報應是“風暴”（但事實上，對於大多數部落族人來說，不正確處理禮物，所受的報應往往比風暴可怕得多。若一個人試圖在部落中將禮物商品化，他就必然會落得個眾叛親離的下場）。

讓我們把目光轉向民間傳說，我們便可以從另一個截然不同的角度來看待這一切。民間傳說像是一個群體共同的夢，它混雜了現實生活與精神世界，人們常常用那種催人入眠的低沈語調講述它。這裏我所選擇的第一個故事，是由19世紀中期的一位蘇格蘭女人收集整理的。

女孩與死屍

從前有個老婦人，她有三個女兒。一天，大女兒對母親說：“我是時候該去外面闖蕩一下了。”母親說：“我給你烤塊麵包，你帶著上路吧。”麵包烤好後，母親對女兒說：“這裏有兩塊麵包，一塊大的，一塊小的。你是選擇小麵包和我的祝福，還是想要大麵包和我的詛咒呢？”“我選擇大塊麵包和你的詛咒。”大女兒回答道。

於是帶著大麵包和母親的詛咒，大女兒上路了。當夜幕降臨，黑暗將她包圍時，她便坐在一處墻角，開始享用她的麵包。不遠處，聚集著一隻鵪鶉和它的十二個孩子，還有一群小鳥。“能不能請你分給我們一點食物？”它們請求道。“不行，你們這些醜陋的家夥，”大女兒回答道，“我自己還不夠吃呢！”“我詛咒你，”鵪鶉咒罵道，“我的十二個孩子也詛咒你，不過你母親的詛咒才是最惡毒的。”大女兒生氣地起身離開了，那塊麵包還沒讓她吃個半飽。

走了沒多遠，大女兒就看到了一座小屋。明明看著還有挺遠一段路，但沒走多久，她就到了門口。她走上前去敲門，只聽屋裏傳出一聲叫喊：“誰呀？”“我手腳勤快，想在這裏做女傭。”“我們是需要個女傭。”門一下子打開了。

大女兒的工作是要徹夜不眠看守一個死人。死者是女主人的兄弟，他的屍身死後仍不安寧。作為報酬，她將獲得一配克的金幣和一配克的銀幣。守夜時，她有吃不完的堅果，用不完的針線和頂針，床上鋪的蓋的都是綠色的絲綢。她可以白天睡覺，晚上守夜。

然而，第一晚大女兒就在椅子上睡著了。女主人走進來，用一根有魔法的棍子把她打死了，並把她的屍體丟到了一堆廚房垃圾裏。

不久，二女兒對母親說：“我是時候該像姐姐一樣，去外面闖蕩一下了。”母親烤了麵包，二女兒也選擇了大塊麵包和母親的詛咒。結果，她姐姐的遭遇也

同樣在她身上重演。

不久，小女兒也對母親說：“我是時候該像兩個姐姐一樣，去外面闖蕩一下了。”“我給你烤塊麵包吧，”母親問，“你要小塊麵包和我的祝福，還是要大塊麵包和我的詛咒呢？”“我想要，”小女兒想了想，“小塊麵包和你的祝福。”

於是還是沿著那條路，小女兒帶著小麵包和母親的祝福出發了。當黑夜降臨，黑暗將她包圍時，小女兒坐在墻角，開始吃她的麵包。不遠處，聚集著一隻鵪鶉和它的十二個孩子，還有一群小鳥。“能不能請你分給我們一點食物？”它們請求道。“我很樂意，可愛的小生靈們，如果你們願意為我取暖的話。”小女兒將麵包分給了它們，所有鳥兒都吃飽了。鳥兒們張開翅膀將她環繞其中，直到她在溫暖中舒適地蜷起身。

第二天早晨，她看見一座小屋（以下工作報酬等內容與上文相同，不再贅述）。晚上，小女兒一邊坐著看守屍體，一邊做針線活打發時間。半夜時分，死屍突然坐起來，猙獰地咧嘴冷笑。“你要是不趕緊躺回去，我就用棍子給你好看。”小女兒大喊道。死屍躺了回去。但沒過一會兒，他又用一隻胳膊肘撐著坐起來，開始獰笑；再次躺下後，又第三次坐起來獰笑。

當他第三次坐起身時，小女兒便用棍子重重地打他。但是，棍子一端卻粘在了死屍身上，而她的手也粘在了另一端。接著他們便一同跑出了門。死屍拖著她在灌木叢中狂奔，身旁的灌木參差不齊。一路堅果撞著他們的眼睛，李子打著他們的耳朵，直到最後穿過了灌木叢。後來他們返回了家中。

最後，小女兒得到了一配克的金幣和一配克的銀幣，以及一瓶cordial藥水。她找到了她的兩個姐姐，用藥水令她們起死回生。她們讓我坐在這裏講述這個故事，後來怎樣了我也不知。她們若生活幸福，自然很好；如若不是，那就這樣吧。

在這個故事裏至少提到了四個禮物。首先當然是麵包，這是母親送給女兒們的臨別禮物。當小女兒把麵包分給小鳥時，麵包又成為了第二個禮物。她令禮物一直傳遞著——這也是本故事所宣揚的道德觀念。最後，小女兒因為正確處理了禮物，她除了能夠活下來以外，還得到了其他一些回報。第一，她和鳥兒們得以果腹；第二，鳥兒們幫助了她；第三，她整晚都保持清醒，並且完成了任務。（我們可以看出，這些結果都不是偶然的，它們都是傳遞禮物的回報。）

第二天早晨的cordial藥水便是第三個禮物。“cordial”原本指一種利口酒，喝下去後能令心跳加速。這個故事最初是用蓋爾語講述的，在原始的版本中用的是“ballenocshlaint”一詞，直譯過來就是“有靈液的乳頭”或“有令人康復的液體的乳頭”（“靈液”指的是一種流動的液體，而不是神靈的血液）。所以這裏女孩得到的是一小瓶治愈藥水，它不同於經常出現在世界各地民間傳說中的“復活水”。治愈藥水是有力量的，正是憑借這種力量，女孩才得以使她的姐姐們復活。

治愈藥水是作為女孩完成任務的獎勵而出現的。它是一份禮物，但是在告知三個女兒工作報酬時，都沒有提到它。我們稍後再討論藥水是從哪兒來的這個問題。現在讓我們看看，女孩獲得這份禮物之後又做了什麽。我們再一次地發現，這個女孩一點也不愚蠢——她繼續將禮物傳遞下去——將藥水給了她的兩個姐姐，令她們起死回生。這也是本故事中第四個也是最後一份禮物。

這個故事也讓我們知道了，如果不將禮物傳遞下去將會發生什麽。不被傳遞的禮物則失去了它作為禮物的價值。在威爾士人的傳統信仰中，如果仙女施捨給窮人麵包，這些麵包一定要在當天吃完，不然第二天麵包就會變成毒菌。如果將禮物比作一條奔騰不息的河流，那在故事中正確處理它，將禮物傳遞下去的小女兒，本身也就成為河流的一條支流。如果有人想攔截河水的流動，可能會發生以下兩種情況：河流不是淤塞了，就是灌入此人的身體，直到灌滿後從中迸裂出來。在這個故事中，並不是母親的詛咒令前兩個女孩遭受不幸。夜鳥給過她們第二次機會，如果她們慷慨一些的話，鳥媽媽就不會再次詛咒她們。相反，是因為她們試圖阻止河流的流動，認為擁有更多的東西更重要。結果很明顯，占有著禮物的人，最後將一無所有。她們沒有成為河流的一條支流，也無法享受傳遞禮物所能收獲的好處，而好處之一就是能使她們活命。母親的麵包已經在她們的肚子裏變成了毒菌。

對於禮物的傳遞還有另一種方式解讀，那就是禮物必須永遠被使用，被消耗，被食用。禮物是一種註定被消滅的財產。在我們講述的兩個故事中的禮物都是食物，這並不是一個巧合。食物是禮物最常見的形式之一，因為顯然食物總是要被吃掉的。即使有時禮物不是食物，而是我們能夠想到的某種耐用品，我們也常常用某種食物來指代它。在特裏布裏恩群島，貝殼項鏈和臂環是一種儀式上的禮物。島上各部落間送禮時，有個特別的儀式。送禮者需要將禮物扔在地上，並喊道：“這兒有些食物，我們吃不了。”還有一個例子，在溫迪·詹姆斯曾研究過的另一個部落中，有個人因為女兒出嫁而收到了一筆彩禮。他說他將把這筆錢送人，絕不會自己花掉它。然而，他是這麽解釋的：“我因為有孩子才獲得了這筆錢，而孩子是上帝賜予我的。我不能吃掉這份禮物，我必須將它送人。”

我們知道的許多著名的禮物體系，都是以食物為核心的，它們對待耐用品也像對待食物一般。沿太平洋西海岸居住的美洲印第安人部落，有一個誇富宴（polatch），polatch原指“一頓大餐”。最初的誇富宴，是由一位部落成員所舉辦的，一頓延續數天的盛宴。他希望借由這頓大餐提升地位，得到廣泛認可。Polatch可做動詞，馬歇爾·莫斯將其譯為“滋養”、“消耗”；做名詞使用時，“potlatch”的意思是“設宴者”或是“使人吃飽喝足的地方”。誇富宴也包含了耐用品，但在節日中，這些耐用品也要像食物一樣被消耗掉。於是他們燒掉房子，把儀式用品通通毀掉，丟入大海。海達族，就是一個有誇富宴的印第安部落，他們稱舉辦這種宴會是為了“消滅財富”。

上述最後一些例子，說使用、消耗、吃掉禮物真的就意味著毀滅禮物，但更簡潔更準確地說來，它的意思是禮物是為了送禮者而毀滅的。在贈送禮物的過程中，是交易本身消耗了禮物。現在，我們都清楚送出禮物後，總會收到什麽。但是如果我們在送禮時，向對方提出一個具體條件，那麽送出的東西就不能被稱為禮物了。在故事中，如果女孩要求鳥兒付錢來買她的麵包，那麽整個故事的基調就會不同。但相反，女孩無償地獻出了麵包：當她送出麵包時，母親的那份禮物就沒有了。女孩既無法繼續支配它，也無須對母親回報，對她而言禮物已經被消耗了。這就是我所說的禮物的“消耗”——當一個人禮物傳遞給另一人，同時並不奢望得到任何回報時，禮物就被消耗了。因此，禮物的消耗近乎等同於禮物的傳遞。市場交易通過付錢來維系平衡和穩定，但當你贈送禮物時，會產生一種推動力，這份力量會在人與人之間傳遞。

對於被消耗的物品，我必須再多說兩句，因為西方工業國家以“消費品”聞名，但我所指的與之絕不相同。不同之處仍在於交換的形式，商品本身的包裝更具體地體現了這種形式。我記得我第一次去珍稀書展時，看見梭羅、惠特曼和克萊恩的著作初版都被仔細地用熱性塑料包裝好，在內側貼上了價格標簽。在某種程度上，由簡單的密閉塑料包裝後，原本是活力載體的書籍變成了商品，這就像是為了使麵包的保質期延長，而在其中加入化學物質一樣。在商品交換過程中，買家和賣家就像各自呆在一個塑料包裝裏，並沒有交換禮物時的那種接觸。同樣也談不上感情和傳遞，因為商品交換在於維系平衡，確保交易過程中不會消耗任何東西，不會牽扯進一個又一個的人。商品是在所有者手中消耗的，而不是在交易的過程中。

渴望消耗物品是一種貪欲。我們希望世間一切都能像空氣和食物一樣，流過我們的身體。但只有我們口渴和饑餓時所需求的東西，才能被吃進我們體內。商品僅僅只能勾起我們的貪欲，卻不能滿足它。商品消費者就像被邀請吃一餐飯，這頓飯既不能讓他吃飽也無法燃起他的熱情。飯桌上他誰也不認識，他卻被引誘著去偷吃別人的東西，但他無法從中獲得營養。最後，他還是覺得很餓，而且感到沮喪和疲倦。就像我們被自己的貪欲牽著鼻子走，最後卻一無所獲時的感覺。交換禮物有諸多好處，如我們所知，這些好處在一定程度上能滿足人們的需求。因此這就產生一種壓力，要求人們將財產轉變為禮物贈送。這種壓力，在某種程度上，也是令禮物保持傳遞的動力。當烏都克人警告一個試圖阻止禮物傳遞的人說，風暴會毀掉他所有糧食時，真正招致風暴的其實是其他人對禮物的欲望。禮物一天沒有被吃掉，人們不息的欲望就會不斷增長。格林兄弟搜集到一個叫《忘恩負義的兒子》的民間故事：

從前有個男人和他的妻子拿了一隻烤雞坐在大門外，打算兩人一起吃。這時，男人看見自己的老父親走了過來。平時男人對待父親就很吝嗇，於是他便迅速地把烤雞藏了起來。老父親走了過來，喝了口水便離開了。

於是，兒子便又打算把烤雞拿出來，但就當他剛剛碰到時，烤雞已經變成了一隻蟾蜍跳到了他的臉上，怎麽都不下來。

如果有人想把它趕下來，蟾蜍便會惡毒地看著他，就像要跳到這個人臉上似的，因此沒有人敢去碰它。這個忘恩負義的兒子還必須每天餵蟾蜍東西吃，不然蟾蜍就會吃他的臉。所以，他每天必須頂著臉上的蟾蜍各處奔走。

蟾蜍像徵著渴望，當禮物停止傳遞，或者當一個人的禮物成為了另一個人的財富時，這種渴望就產生了。當人們對於禮物好處的渴望達到了一定程度而禮物卻被藏起來時，人們心中就會產生一種憎恨之情。若有錢人將財產大量囤積，就會有許多竊賊和乞丐企圖從有錢人的妻子那裏得到一些財富。類似這樣的故事，說明人們在一些力量的驅使下，不得不保持禮物的傳遞。有些財產是註定要被消耗掉的，因為我們沒有能力保存它。我們別無選擇，或者說我們只能選擇要麽將禮物繼續傳遞下去，要麽遭受報應。換句話說，我們要麽選擇蟾蜍所像徵的人們無聲的貪欲，要麽選擇優雅地毀滅。這樣一來我們的禮物在被消耗的同時，人們心中的欲望也被消除了。