燈火猝然亮起的時侯，我發現站在臺上的不是別人，竟是我自己，驚惶是沒有用的了，別人說：“你表演呀，發什麽楞。”

我並非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有萬頃平湖，在一片清波之仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節。這當然是很抱歉的。

四歲以前的事我是已經記不清楚了，不過，不知為什麽卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊裏，成為我自怡的資料。

就在四歲那年。有天母親把我打扮得整整齊齊，對我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經過的時候，會有一個人走下來，他就是你爸爸呢！”

我很驚愕，那一陣子我的生活時裏差不多是不需要有一個父親的，每天母親給我梳小辮子，每天紮蝴蝶結兒，每天講故事給我聽，每天我到雞棚裏去撿粉紅色的鮮蛋，並且聽媽媽的話一口氣把它喝下去。每天我坐在院子裏，抱著蘇打餅幹的盒子，做一個小孩兒的夢。

可是父親回來了，從很遙遠的美國，這似乎是我早期生命中最大的一件事，他帶來許多稀罕的東西，那些美麗的衣服令我歡欣若狂，可是，他自己最得意的東西卻是我和母親都不感興趣的，那是大包大包的魚肝油丸和奎寧丸，他說：“這才是我們真正需要的東西，你想，如果我們親友有人得病了，這東西不是比什麽都寶貴嗎？”

他就是這樣的一個非常務實際的人。

而我完相反，我寧可去玩母親為我剪制的小雞、小狗，我敏感而沈迷於幻想的性格是來自母親的。

一直到我很大了我才知道，那次父親的行囊時有一樣東西是為我買的———架計算尺。我一直沒有能用它，至今想起來，情感上就不知道應該憐憫他們還是憐憫自己。

他們對我想必有過很大的期望的，我從中山國校畢業的那年，糊裏糊塗地撞進了一女中的大門，我自己也很愕然（那一陣子實在並不用功，花在課外書上的時間倒比正課多），最使我難堪的是父親一見人總是說：“這孩子，讀書倒是很順利，她小學畢業時考四個學校就取四個呢！”當時我實在很受不了，我對陌生人的打量是頗有屈辱感的。可是，這些年來，我再也聽不到什麽聲音，對我懷著那樣熱切的希望了——除了我的丈夫，還不時用情人式的盲目在人前稱贊。

身為六個弟妹的長姐，我是不容令人失望的。不過，這種自覺卻是到上大學以後才逐漸明顯的。中學時期，我仍然只過著一種似夢似詩的日了，特別是由於搬家。我由一女中轉學屏東女中的日子，驟然接觸到滿城的棕櫚，和遮天的鳳凰花，我天性中對自然的熱愛一下子都爆發了。學校中有參天的古木，大片的草坪，黃花壓枝的夾道樹，以及一畦畦的菜園，我學會種菠菜、白菜和豆莢，那一段時間我總是起得好早，巴巴地趕到學校去，一桶桶地澆水，我生平最大的成功恐怕就是那個小小的豆棚了，蝶形的豆花滿滿地開了一架，一種實在而又豐富的美麗。

屏東，一個不能忘的稻香之城，那段閑適的、無所事事的日子竟是過去了。中午坐在花園的清蔭裏，和幾個女孩子一起讀詩的日子也過去了。

1958年的秋天，我進入東吳大學，念的是中文系。那時候，我才忽然感覺到我需要開始我的奮鬥了。離開家，我才明白自己的家庭比想象中貧困，我的父親曾經是一個軍人，黃埔六期的少將，我小時候老以為少將是很小的官，不然我們為什麽那麽窮呢？可是一個住在家裏的孩子並不見得了解什麽是真正的窮，一旦離開家才忽然明白連一張床也是一宗財富。

我仍然眷戀著十六歲的時代，但我卻不得不面對現實了。有一天，我看見楊躺在榻榻米上，蹺著兩只腳，很怡然地啃著一塊錢買來的杠子頭，那就是他的全部午餐了。他自我解嘲地唱著一首自己編的歌：“我今天吃了一個杠子頭，一個杠子頭，也不甜，也不鹹，也不甜，也不臭，也不酸，也不辣。……”我們都笑起來，把黯淡的心情藏在豁然的大笑裏。

那段日子就是這樣過的，像無酵的杠子頭，沒有滋味但卻很堅實。

靠著母親的東拼西湊和工讀金，我讀完了大學，我督促著自己，做一個踏實的人，我至今看不得亂花錢的人和亂花時間的人，我簡直就鄙視他們。

未讀中文系以前不免有過多的幻想，這種幻想至今仍能從大一新生的眼睛裏讀到，每讀到那種眼神就使我既快樂，又心痛。我知道，無論經過多少年代，喜歡文學的年輕人是永遠存在的。但不久他們會失望，他們在學院裏是找不到文學的。

我第一篇文章發表於中的時候，距離我大學入學還有一個月，我清楚的記得那天是八月二十三日，那以後我從來沒有間斷過，（卻也從來沒有多產過，我帶著喜悅寫每一件東西，我寫的時候心裏實在是很快樂的，寫完就開始不滿意，等發表出來就簡直不願意提了，可是人就有那麽矛盾，我還是每次送它去發表。我從來不讀我自己寫的書——我寧可讀別人的。

對於家務事，我有著遠比寫作為高的天才。我每次坐在餐桌前，看他貪饞地把每一碟菜吃得精光，心裏的喜悅總是那樣充實。我忽然明白，為什麽許多女孩子的寫作壽命總是那麽短。要不是那些思想仍然不斷地來撞擊我的心，心許我早放棄這一切了——可是，當然我是不會放棄的。

對於一個單純的女孩子而言，實在已經沒有什麽可以再描繪的了。我們的時代不是只憑一張巴掌大的履歷片就能解決許多事了嗎？繁言簡直就是一樁罪惡了。

是的，我的戲僅止於此，如果我的表現太平凡，那也是無可奈何的事，我原來就是這樣的角色。要緊的是，讓我們有一個熱鬧的戲臺，演著美好的戲劇，讓我們的這一季，充滿發亮的記憶。