那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州〔印第安那州：美國的一個州，位於美國東部。〕的一個湖邊。我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力吹動纖維播送的。但也只是知道一道測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服〔折服：信服。〕，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命──雖然是植物的。

我感到那雲狀的種子在我心底強烈地碰撞上什麽東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之余，只有一顆種子足以成樹，但造物者樂於做這樣驚心動魄的壯舉。

我至今仍然在沈思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群種子中有哪一顆成了小樹，至少，我知道有一顆已經成長。那顆種子曾遇見了一片土地，在一個過客的心之峽谷裏，蔚然成陰，教會她怎樣敬畏生命。