米歇爾·福柯在1964年宣讀的題為《尼采、弗洛伊德、馬克思》論文中，把尼采、弗洛伊德和馬克思稱之為懷疑大師，他們對於西方當代批判思想的意義在於，各自發揮了根本性"去中心"作用，是繼哥白尼、達爾文之後人類思想史上第三次革命。占統治地位的地球中心論、人類中心論、意識中心論被摧毀了。在1966年發表的《詞與物》中，福柯認為精神分析和文化人類學以及結構語言學都面對著無意識，這三種理論都"得出危及了使人被認識成為可能的事物本身"，在此意義上，這三種理論就是對啟蒙運動以來理性科學的反動--"反科學"。由此可見，弗洛伊德思想具有後現代的意義。

弗洛伊德認為精神分析的釋義和實驗室科學實驗相仿，他對觀察研究比對實驗研究更有濃厚的興趣，他宣稱"精神分析觀點所依賴的可靠觀察材料獨立於實驗的證實"。他打比方說，精神分析像文化人類學或考古學一樣成為一門觀測學科。

1933年，弗洛伊德在給愛因斯坦的信中說："你也許會覺得我們的理論宛如一種神話……但是每一門科學最終都成為這樣一類神話，事情難道不是如此嗎？對於你今天的物理學難道就不能這麽說嗎？"⑤在弗洛伊德看來，社會歷史的研究不拒絕假說。令人遺憾的是，人們普遍承認物理學對宇宙生成的種種假說，卻難以容忍關於人類進化的假說。弗洛伊德創造精神分析之初沖破了原有學科的限制，通過人的夢境或患者的胡言亂語去透視人的內心世界，又從人的心理變化去認識人類的歷史命運，他堅持歷史是人創造的，這一點與意大利思想家維柯的觀念是一致的。

維柯在《新科學》中主張，人類世界只能被人所理解，因為這個世界是人創造的，既然人類生活和思維的一切形式是由人創造和體驗的，那麽我們就能夠在意識深層里再現人類歷史。許多學者抱怨弗洛伊德不是一個理論嚴謹的科學家，而是一個想像豐富的藝術家。確實，弗洛伊德對人文藝術、人類命運的關懷勝過對醫學心理學的關懷，醫學心理學只是弗洛伊德探索人類發展由來的手段或橋梁而已，他常用醫學和心理學的材料和方法來證明和表達自己的思想主張，精神分析在許多方面與哲學和文學相似，因而許多心理學家認為精神分析是非正統心理學。

保羅·利科認為精神分析"更像歷史學，而不像心理學"。指責弗洛伊德的學說缺少證據多為假設，這主要是因為如於爾根·哈貝馬斯所講的那樣"精神分析自我誤解為一門自然科學"，結果人們總是把弗洛伊德限定在醫療實證科學範圍內，而弗洛伊德所做的卻是哈貝馬斯所提出的"鏟平哲學、科學和文學的界限"的工作，因而哈貝馬斯把弗洛伊德看作"一個偉大的作家"。

精神分析是20世紀最早模糊學科界限、具有跨學科性質的理論，弗洛伊德主要是挖掘人的心靈動力的思想家。瓦爾特·本雅明的文體就鏟平了傳統學科的界限，後來在法國百科全書學派傳統熏陶起來的布爾迪厄這類思想家那里，根本就沒有學科的界限。顯然，用自然科學研究"物"的方式方法去研究人，有很大的局限性，維柯早就發現幾何學方法不適用於人類世界。研究社會現象要涉及到意義的理解和解釋，這不是實證的自然科學所能勝任得了的。

英國著名科學家和作家C·P·斯諾在其著作《兩種文化》一書中呼籲人文科學知識分子與科技知識分子的合作，以避免兩極文化帶來的損失。弗洛伊德兼有專家和思想家兩個身份，他創立的精神分析理論是人文科學與自然科學學科整合的雛形，初步實現了"兩種文化"的會通互補，這是弗洛伊德本人沒有意識到的。直到本世紀70年代末，讓·皮亞傑才清醒地認識到心理學"只能在一種諸學科協作的氣氛中生存和興旺"，心理學與人文學科的關係"不再是連接而寧可說是交叉。"⑥

⑤[美]諾曼·N·霍蘭德著《後現代精神分析》潘國慶譯，上海人民出版社1995年版，第7頁、第208頁。

⑥趙璧如主編《現代心理學發展中的幾個基本理論問題》，中國社會科學出版社1982年版，第9頁、15頁。

延續閱讀：佛洛伊德《夢的解析》（第一章）

（本文作者：張子中，原題〈對弗洛伊德的再認識--紀念《夢的釋義》發表100周年〉，原載https://www.psychspace.com）