食蛇者說

粵人的食蛇史，見之於中國的幾部早期典籍：“越人得蚺它以為上肴，中國得之無用。”

《山海經》和《淮南子》，“蓋古之巫書”，裏面提到的事，盡管有點不可思議，但起碼要比《劍橋名人錄》之類可信而且可怕得多。什麼是“既可信又可怕”？比方說，蘇東坡的妾侍，在廣東惠州時將蛇羹誤做海鮮吃下，事後得知所吃為蛇，竟然於數月後死於非命。

足見“杯弓蛇影”的恐怖，有的時候竟比親口吃下去的真實還要致命。

即使在今天，對於居住在“中國”的大部分“中國人”來說，廣東人的這種愛好，仍然是一種可怕的風俗。不過，山東人偶爾也有吃蛇的。《聊齋》裏面有一則《蛇癖》說道：“予鄉王蒲令之仆呂奉寧，性嗜蛇。每得小蛇，則全吞之，如啖蔥狀。大者，以刀寸寸斷之， 始掬以食。嚼之錚，血水沾頤。且善嗅，嘗隔墻聞蛇香，急奔墻外，果得蛇盈尺。時無佩刀，先噬其頭，尾尚蜿蜒於口際。”

盡管山東人之“啖蔥狀”足以收入粵語版的《山海經》或《淮南子》，不過，蒲松齡或許相信，廣東人吃起蛇來，與呂奉寧大同小異。但在前者看來，這種吃法雖然生猛，卻未免過於浪費，沒文化，甚至暴殄天物。

不是林語堂忘了廣東人也是中國人，就是他在一時的正義沖動之下挺身而出地幹了一樁蠢事。《淮南子》裏面提到“越人”固然不可能包括衣冠南渡之後的閩南居民，而且，古早的漳州人吃不吃蛇一時也無從考證，不過他們經常被蛇吃倒卻是事實。漳州南門之外，過去 曾專設“蛇王廟”一座，其功能就是替人解除蛇咬之痛——有效範圍只限於被城裏的蛇所咬，鄉野之蛇無效。

然而，這並不表示吃蛇從此不再引起友邦驚詫。前幾年，太陽神的股票在海外上市，因標榜含有蛇、雞之精華，上市當晚，美國一家電視臺的兩個財經主持人，根本沒有把希臘概念的Apollo當一回事，卻一口一個“Snake Stock”（蛇股）地侃了個沒完沒了。

廣東人不吃小蛇，不吃蛇頭，更不生吃。天生一只能聞出“蛇香”之鼻的廣東人，非但善於不厭其煩地炮製蛇羹，還能炒蛇片，釀蛇脯，近年來又推陳出新，涮蛇和“椒鹽蛇碌”風行廣州，而且，吃起來文明得就連碎片也不剩。廣州的連鎖食肆“惠食佳”，即以“椒鹽 蛇碌”為招徠，並且在本地的高級雜誌上大做整版廣告。那廣告，黑底，襯著一盤金燦燦的“椒鹽蛇碌”，下書一行小字：“始創於1987年”，那份矝貴，絕對不輸給同一本雜誌上的進口皮具廣告。

很早就有中國人對此看不過去，林語堂曾經正告老外：“任何人都不能使我相信蛇肉的鮮美不亞於雞肉這一說法。我在中國生活了四十年，一條蛇也沒有吃過，也沒有見過我的任何親友吃過......吃蛇肉對中國人和西方人同樣是件稀罕事兒。”

在傳統的中國飲食文化中，凡好吃的東西一開始都是好藥，蛇也不能例外。先民們見面時，應該不會以“吃飯了嗎？”為問候，而是“有好藥嗎”？

但是這樣還不夠，廣東人還無可救藥地堅信蛇肉質滋補壯陽遠勝於美味，就連拿奇腥的蛇鞭也不肯放過，據稱，此物的補腎壯陽之功效比鹿鞭還要高出十個百分點。不過，以蛇鞭的短小精悍，壯陽者可能都會對“以形補形”的信仰做出暫時的背棄，改信了蛇的性格。想想也是，要是“以形”真能“補形”，還不如干脆學《聊齋》裏的山東人呂奉寧，以啖蔥之勢，一條蛇完整地吞下去罷了。

“藥性”在廣東的蛇饌裏十分顯著。據南海縣史誌資料記載，曾經是廣東最經典的、最權威的蛇餐館“蛇王滿”（註：已倒閉），其創始人吳滿自幼即以捕蛇為業，並且借向佛山、廣州兩地的藥商供應蛇膽及生蛇而發達。他在廣州開設的“蛇王滿”，除了以出售蛇膽為 號召之外，還“開發研製”了“三蛇膽陳皮”、“三蛇膽油”等等藥物，至於蛇肉後來也上了“蛇王滿”食譜，主要是因為吳滿載他的研究過程中“發現蛇肉對風濕病有良好療效”。本質上，百年老字號”蛇王滿“餐館與佛山的另一家百年老店“寶芝林”其實並無差別。