成人之後，我常常四出漫遊。有一首獻給自己的詩就叫做《三十周歲時釋遊若爾蓋大草原》。 

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥， 

牙齒是石頭， 

舌頭是水， 

我們尚未口吐蓮花。 

蒼天啊，何時賜我最精美的語言。

今天，當我期望自己做出深刻生動表達的時候，又感到自己必須仰仗一種非我的力量。在歷史上，每一個有學識的僧人在開始其著述時，都會向四方的許多神佛頂禮。比如藏族歷史上最具批判性的更敦群培在《智遊佛國漫記》中，開篇就“虔誠地向正等覺世尊之足蓮叩拜”。所謂足蓮是藏語裏一種修辭格，就是把世尊的足喻為蓮花。這樣叩拜的目的，也無非“敬祈賜予保佑”’保佑著作者能夠：

深邃智慧之光輪驅除世間迷惑， 

恬靜解脫之定足鎮壓三界頂部， 

具有未染戲論浮雲凈空之胸懷， 

眾生之祥瑞太陽賜汝圓滿之雨露！

位高權重的五世達賴在其巨著《西藏王臣記》的開篇也是這樣祝頌：

那整齊的花蕊，似青年智慧，銳如鐵釣，刺入美女的心房。 

自在地洞見諸法的法性，顯現在大圓鏡上。 

明效大驗，顯示出一幅梵凈歌舞的景象。

能做這樣的加被者——文殊師利，原我莊嚴的喉舌成為語自在王。 

然後，他轉而向詩歌與文藝女神繼續祝頌：

乍見美妙喜悅的尊顏，疑是皎潔的月輪出現。 

你那表示消除一切顛倒與惶惑的標誌 

是你那如藍吠琉璃色彩般長懸而下垂的髮辮。 

妙音天女啊！願我速成語自在王那樣的智慧無邊！

“語自在”，從古到今，對於一個操持語言的人來說，都是一種時刻理想著的，卻又深恐自己難於企及的境界。 

現在，雖然全世界的人都會把藏族人看成是一個誠信教義，崇奉著眾多偶像的民族，但是，作為一個藏族人如我，卻看到教義正失去活力，看到了偶像的黃昏。

那麽，我為什麽又要向非我力量發出祈願呢？因為，對於一個漫遊者，即使我們為將要描寫的土地給定一個明晰的邊界，但無論是對一本書，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過於深廣了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所有這一切，都會使一個力圖有所表現的人感到膽怯甚至是絕望。第二個問題，如果不是神佛，那這非我力量所指又是什麽？我想，那就是永遠靜默著走向高遠階梯一般的列列群山；那就是創造過，輝煌過，也沈淪過，悲愴過的民眾，以及民眾在苦樂之間延續不已的生活。 

現在，我把這本漫遊的記錄，以及更多的漫遊中的回憶奉獻在你面前。