1795年10月5日清晨，一位前程似錦、名叫拿破侖·波拿巴（NapoleonBonaparte）的炮隊軍官，受命指揮護衛法國政府（即國民公會，NationalConvention）的軍隊。在法國大革命推翻君主政體之後，國民公會於1792年通過選舉而產生，但國內還有許多同情保王黨的人士。此刻，一支由3萬名保王黨員組成的軍隊，正向巴黎的杜伊勒裏宮（TuileriesPalace）前進—那是國民公會成員的避難所。拿破侖立刻派遣一名騎兵軍官，運來40座大炮及炮手，到了破曉時分，他已經仔細而周密地將它們部署在宮殿周圍的街道上，並已填裝葡萄彈。他的護衛軍人數只有敵軍的1/6，而且在他指揮部隊時戰馬一度被敵人從下方射中。當保王黨的縱隊發動主要攻擊時，護衛軍設法將他們導引向部署在教堂前方的主力槍炮排。拿破侖下令開火，炮彈的強大威力使保王黨士兵傷亡慘重，生還者紛紛轉身逃命。之後，拿破侖寫信給他的兄弟約瑟夫（Joseph）說：“一如往常，我毫發未損。我高興極了。”結果證明，這場戰役是他軍旅生涯的轉折點。

幾天後，將護衛政府的任務授予拿破侖的保羅·巴拉斯將軍，與拿破侖以及其他軍官一起出現在國民公會的成員面前，成員們想要表達其謝忱。在毫其他軍官一起出現在國民公會的成員面前，成員們想要表達其謝忱。在毫成員們想要表達其謝忱。在毫想要表達其謝忱。在毫無預警的情況下，一名從政者爬上高臺發言。他沒有感謝巴拉斯，反而宣稱當代的英雄其實是“波拿巴將軍，他只有一個早晨可以如此高明地部署其大炮”。拿破侖立刻成為名人，只要出現在公開場合，便會受到鼓掌喝彩。他隨即被拔擢為法國駐意大利軍隊的指揮官。接下來幾個月，他與奧地利人打了一場快速而殘酷的仗，將意大利北部的大部分地區納入法國掌控之下。拿破侖甚至定立了與奧地利的議和條件，盡管他並沒有正式的職權可以這麼做。他立了與奧地利的議和條件，盡管他並沒有正式的職權可以這麼做。他了與奧地利的議和條件，盡管他並沒有正式的職權可以這麼做。他成為法國的民族英雄，並運用戰場上的成就來贏得自己在巴黎的政治影響力，為1799年的奪權鋪路。在意大利戰役之後，一位法國將領甚至形容他為“新的亞歷山大大帝”。

事實上，這個形容相當正確，因為拿破侖與當代其他將領的主要差異之一，便是他重新采用了亞歷山大的做法（以極簡的方式規劃後勤），而這個特色也塑造了他的軍旅生涯。誠如法國將領吉爾伯特伯爵（theComtedeGuibert）在18世紀70年代所指出的，當時的軍隊太過依賴其笨重的供應系統和補給站，或是軍用倉庫。他建議軍隊應該更具機動性，輕裝行旅，並且就地取材。吉爾伯特也說，依賴由職業軍人所組成的常備軍，即意味著大多數百姓都未受過使用武器的訓練。他預測：第一個發展出“強而有力的民兵部隊”的歐洲國家，將所向披靡。他的觀念最後盛行於世，但不是因為刻意計劃的軍事改革，而是因為1789年的法國大革命導致舊供應系統瓦解，迫使法國軍人必須在接下來的戰役中奮力自謀生計。

一開始，就地取材是不得已的做法，但法國軍隊很快便將它發展成有組織的系統，以便征調並聚積糧食、飼料和其他物資。誠如拿破侖自己對一位將領解釋的：“從軍隊所行經的區域取得糧草，是指揮官的職責。”個別的連會在下士或中士的命令下派出8~10人，執行少則一天、多則一星期的搜尋工作。這些搜尋糧秣的隊伍，會在行進中的軍隊前鋒的後方分散開來，從鄰近的村莊和農場征調食物，有時會付給當地人金子，但更常使用的是“指券”，亦指券”，亦券”，亦即收據—理論上，一旦戰爭結束，人們就可以拿這些指券要求賠償。（然而，“像指券一樣毫無價值”的說法，顯示在實際上，真正獲得賠償的情況極少發生。）搜尋隊伍接著回到各自的連中，分發他們所搜集到的物資，食物通常被煮成燉菜或熬成湯。比起過去漫無章法的劫掠，這種做法所造成的浪費更少。法國士兵很快就變成專家，善於尋找隱藏的糧倉，並評估在某地區可取得多少食物。“居民將所有的東西埋在森林或房舍的地底下，”當時的一位法國士兵說：“在費了一番功夫搜尋後，我們發現其藏匿處。通過用槍托來查探，我們找到了各式各樣的糧食。”

這一切讓法國軍隊變得十分機敏而迅捷，他們所需要的運貨馬車，數量是，他們所需要的運貨馬車，數量是他們所需要的運貨馬車，數量是當時別國軍隊的1/8左右，而且，他們每天能行軍80公裏，至少持續一兩天。較高的機動性與拿破侖的軍事策略配合無間，後者一言以蔽之，就是“分散覓食，集中作戰”。他所偏好的戰術是將軍隊劃分成幾部分，令其分散開來，形成一道寬廣的陣線，以確保每支移動迅速的小隊都有自己的區域可搜尋糧秣；然後，他突然將軍隊集中起來，迫使敵人陷入一場決定性的戰役。結果，法國贏得一連串震驚世人的勝利，為拿破侖所統率的法軍帶來令人敬畏的聲望。

然而，拿破侖並未完全揚棄傳統的供應系統。準備發動戰爭時，他會在友方區域部署大型補給站，以便在軍隊跨越邊界時，為他們提供物資。士兵攜帶幾天的糧食，通常是面包或餅幹，以備不時之需—例如當他們搜尋不到足夠的食物，或是當敵人就在附近，而法軍必須集結於一處時。正如拿破侖本人所言：“當眾多部隊集中在一起時，一面行軍、一面覓食的方法就行不通了。”

最能說明這種戰術如何運作的例子，是1805年秋天的一場以奧斯特裏茨戰役（thebattleofAusterlitz）為高潮的軍事行動。意圖侵略英國的拿破侖，在法國北部集結大軍，卻發現自己受到英國盟邦奧地利和沙俄的威脅，於是命令軍隊向東穿越法國。沿路上相距兩三天路程的城鎮，其鎮長被要求在軍隊經過時提供糧食，分發給士兵。同時，拿破侖命令萊茵河沿岸的城市準備50萬份餅幹口糧。動員一個月後，拿破侖的20萬名士兵渡過萊茵河，分散開來，形成寬達160多公裏的戰線。每支小隊奉令在其左方的鄉間自行尋找食物，向當地居民征用物資，並依標準的法軍模式發放收據。文獻記載顯示出法軍榨取了巨量糧食，即使是小城鎮也不放過。德國的海爾布隆市（Heilbronn），人口約15000人，提供了85000份面包口糧、11噸鹽、3600蒲式耳幹草、6000袋燕麥、2840升酒、800蒲式耳麥稈，外加100輛馬車載運沒有立即吃完的糧草。霍爾市（Hall）的居民只有8000人，卻供應了60000份面包口糧、70頭牛、2270升的酒，以及10萬捆幹草與麥稈。一項有利因素是法國在秋收時節發動戰爭，這段時間的可取得的糧食，比一年中任何其他時間都多。如時間的可取得的糧食，比一年中任何其他時間都多。如可取得的糧食，比一年中任何其他時間都多。如果依照18世紀的慣例，只用補給站和運貨馬車來為如此龐大的軍隊準備並運送物資，將需要花費數個月的時間來安排，也會使軍隊無法如此迅速地移動。

拿破侖的目標是在俄軍增援奧軍之前，先擊敗多瑙河流域的奧地利軍隊。他以著名的“烏爾姆戰術”（Ulmmaneuver）達到這個目標：派騎兵從西邊發動攻擊，以便分散奧軍的註意力，同時，法國主力部隊迅速前進，包圍奧地利人，迫使他們投降。解決奧地利人之後，拿破侖接著出發追趕俄軍。這表示法軍必須穿過食物稀少的林區。因此，拿破侖發給士兵8天的面包和餅幹口糧—搜羅自烏爾姆周圍的區域。這可以支撐他的軍隊，直到他們抵達東邊更富庶的地區—在那裏，他們能再度征調糧食，同時也占領好幾座奧地利的補給站。一旦攻下奧地利首都維也納，便可以用它當作補給站，提供大量的食物和飼料：單單在一天之內，法軍便征得33噸面包、11噸肉、90噸燕麥、125噸幹草和375桶酒。拿破侖給將士三天的時間恢復體力，隨即揮軍朝北追擊俄軍—現在，剩余的奧地利軍隊已與他們會合。雙方的人馬最後在奧斯特裏茨市[現今的斯拉夫科夫（Slavkov），位於捷克共和國境內]附近對峙，而拿（Slavkov），位於捷克共和國境內]附近對峙，而拿Slavkov），位於捷克共和國境內]附近對峙，而拿），位於捷克共和國境內]附近對峙，而拿，位於捷克共和國境內]附近對峙，而拿破侖接下來的勝利，被普遍認為是其軍旅生涯中最了不起的功績。拿破侖深入敵人的腹地，並取得優勢，羞辱了奧地利帝國。由於他的軍隊能在必要時掙脫傳統的補給系統，因而具備了無可匹敵的速度和機動性—這個因素在其勝利中扮演了決定性的角色。據聞，拿破侖自己曾說：“軍隊靠著它的胃行進。”，拿破侖自己曾說：“軍隊靠著它的胃行進。”拿破侖自己曾說：“軍隊靠著它的胃行進。”

然而，食物在為拿破侖最大的勝利打下基礎之後，也促成他最大的挫敗，，亦即他在1812年侵略沙俄的行動。1811年，當拿破侖開始籌劃這場戰爭時，他顯然並不預期自己的將士在跨入俄國後，能夠在當地尋獲足夠的糧秣。他下令在普魯士建立大型補給站，並擴展法國軍運列車的規模，添加了數千輛新的運貨馬車。同時，他打算將原先由4匹馬拉的貨車，換成容量提高50%、由6匹馬拉的貨車，以便減少載運一定量的糧食所需要的馬車數目。到了1812年3月，丹澤市（Danzig）已經積聚了足夠的物資，可以為40萬人和5萬匹馬提供7周的糧草，而沿著波蘭邊境，還有更多的物資正在積聚中。拿破侖希望能發動一場迅捷的決定性戰役，在接近邊界之處與俄軍對戰，並迅速擊敗它。他並未預期自己的軍隊將冒險深入沙俄境內，或必須依賴搜尋食物維生。

45萬法軍在1812年6月底進入俄國領土，帶著足以維持24天的物資：：士兵的背包裏裝著4天的口糧，其余則由馬車運載。問題幾乎立刻出現：大雨將狀況相當差的當地道路（其實只是泥土路）變成泥沼。笨重的馬車很快就陷入泥淖，動彈不得，馬跌斷了腿，士兵丟了靴子。步兵移動得比較快，有些單位在兩天內前進112公裏，但接著便斷絕了糧源。士兵一旦吃光隨身攜帶的口糧，就必須就地取材。但鄉間物資匱乏，而軍隊中有許多缺乏經驗的新兵，有許多缺乏經驗的新兵，許多缺乏經驗的新兵，對於法軍高效率的搜索模式並不熟悉。軍紀渙散，士兵不再謹慎分配物資，反而胡亂劫掠。沿路幾座村莊和農場的糧食很快就被耗盡，沒有足夠的青草為法軍的馬匹提供飼料，田裏的作物也不夠成熟，無法收成。一位法國將領後來回憶：“先遣部隊過得還不錯，但其余的軍隊都快餓死了。”

隨著法軍推進，俄軍也同時撤退，放棄他們的陣地，退守莫斯科。拿破侖預料斯摩棱斯克（Smolensk）和莫斯科四周的鄉村會比較富饒，能為其軍隊提供糧食，因而繼續挺進。但俄國人在撤退時銷毀了一切物資，留下空蕩蕩的鄉村。隨著士兵因饑餓而虛弱，飽受疾病折磨，法國軍隊開始解體。一位俄國將領說：“路上散布著馬屍，擠滿了生病和掉隊的士兵。所有的法國囚犯都受到仔細盤查，詢問他們何以維生；可以確定的是，在維特伯斯克（Vitebsk）附近，馬匹只吃得到青綠的飼草，士兵拿不到面包，而不得不將僅得的面粉煮成湯。”到了7月底—距離這場軍事行動開始不過5周，法軍尚未能與敵人正面交尚未能與敵人正面交未能與敵人正面交鋒，尚已喪失13萬人和8萬匹馬。8月，一場不具決定性的戰役在斯摩棱斯克開打，法軍獲勝，但俄軍早已摧毀城中一切糧食庫存。另一場傷亡遠較慘重的戰役發生在博羅季諾（Borodino），結果俄軍撤退，敞開了通往首都的大門。

通過不讓拿破侖獲得決定性的勝利，俄軍司令庫圖佐夫公爵（PrinceMikhailIllarionovichKutuzov）迫使拿破侖深入俄國，讓法軍的補給問題更加拿破侖深入俄國，讓法軍的補給問題更加深入俄國，讓法軍的補給問題更加惡化。俄國人知道，這會對拿破侖的士兵造成最大的威脅。當他率領殘余的10萬部隊抵達莫斯科時，拿破侖以為會見到這座城市的長老，結果卻發現該城已遭遺棄，沒有任何民政機構可以安排為軍隊搜集物資。法軍進城時，火勢已四起，接著變成一片火海，摧毀了3/4的城市和大量糧倉。（除了縱火之外，撤離的莫斯科居民也摧毀了所有的消防裝備。）結果證明，攻占俄國首都其實是一場毫無價值的勝利：拿破侖以為俄國人會投降求和，但他很快就明白對方並無此意。法軍在城中待得越久，就變得越脆弱。抵達莫斯科一個月後，軍隊開始朝西方撤退，伴隨著數千輛裝滿戰利品的馬車。但金銀財寶不足以果腹，而糧食短缺則引起混戰，促使更多士兵逃離。

軍紀蕩然無存，部隊瓦解成一群混亂無序、但求活命的烏合之眾，他們因饑餓與疾病而衰弱，被迫以狗和馬為食。掉隊的士兵遭到哥薩克騎兵襲擊，被當地農民折磨致死。路上處處可見被拋棄的馬車和大炮。一名法國士兵寫道：“如果我在樹林裏遇見任何人帶著一塊面包，我會強迫他分我一半塊面包，我會強迫他分我一半面包，我會強迫他分我一半—不，我會殺了他，拿走全部的面包。”那年冬天比平常來得晚，11月初，馬匹在覆冰的道路上仆倒，士兵夜晚在野外紮營時凍死。有人認為，俄羅斯的寒冬是造成拿破侖戰敗的主要原因，但它其實只是加速其軍隊的毀滅—這個過程早已發展至最後階段了。為數45萬的拿破侖主力軍隊，只有約25000人最後在1812年12月從俄羅斯撤出。拿破侖被打敗了，他所向無敵的神話也粉碎了。他對軍事後勤的掌控，曾經幫助他成為歐洲大部分地區的統治者，但這種本事卻在俄羅斯辜負了他，並且標誌其衰落的起點。

罐頭食品的發明

1795年，為了改善士兵和水手在戰爭期間的夥食，法國政府提供獎賞，給任何能夠研發出保存食物的新方法的人。根據規定，最後呈現的食物應該要成本低廉、容易運送，並且比用既有技術保存的食物更美味而營養。千百年來，人們一直使用鹽腌、幹燥和熏制等方法來保存食材，但這些方法全都會影響食物的味道，且未能保存其中大部分的養分。17世紀時，科學家開始對食物腐爛分解的過程產生興趣，並進而研究預防這種情形發生的方法；自那時起，各種實驗便持續進行著，試圖找出更好的食物保存方式。

被譽為“化學之父”的愛爾蘭科學家羅伯特·波義耳（RobertBoyle），特·波義耳（RobertBoyle），·波義耳（RobertBoyle），設計了一種真空筒，並運用它發現許多事物。舉例來說，他證明在密封的罐子裏，鈴鐺的聲響將隨著空氣被抽出而減弱。波義耳也推測，食物的分解必須有空氣存在才能進行，因而他將食物儲藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但儲藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但藏在真空的罐子中，試圖借此保存它。但他最後斷定，與空氣接觸並不是造成食物腐敗的唯一原因。法國物理學家丹尼斯·帕潘（DenisPapin）延伸波義耳的研究，將食物密封在真空的瓶子裏，然後加熱。這種做法似乎效果較佳，雖然食物有時仍會腐壞。當英國皇家學會在學會在在倫敦開會時，帕潘不時拿自己所保存的食物給其他科學家看。1687年，他們報道他已經保存了“大量的”水果：“他將水果封裝在已抽出所有氣體的玻璃容器裏，然後將此容器放進熱水中，讓它在那裏待一段時間；這麼做便足以防止水果發酵—在其他情況下，發酵是必然會發生的現象。”

當時，人們還不了解食物分解的機制，不過許多人都支持“自然發生”（spontaneousgeneration）的理論—這個觀念可追溯到希臘人，他們相信腐肉會生蛆，腐爛的谷堆會長出老鼠，等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實，等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實等等。盡管有波義耳、帕潘和其他人的實驗研究，食物保存的問題依舊未獲解決。17、18世紀發展出來的各種保存技術，既昂貴又不可靠。沒有人能改善傳統的軍隊口糧“腌肉和幹餅”，這解釋了1795年法國政府在懸賞時所定下的附帶條件。定下的附帶條件。下的附帶條件。