從小我就聽家里人講梁先生美好的事跡、美好的情懷，有關梁先生各種各樣的貢獻，我就不多說了。只說兩點。建築在這之前，差不多和音樂是一樣的地位，都是匠人幹的事情，中國自古都是詩詞、文學最高，大家做官也不考科學、建築、音樂。所以做建築的都是什麼樣式靠這些匠人，從來沒有把建築當成一門科學。

把建築當成科學在中國實際上就是從梁思成先生、林徽因先生留學歸來開始的。兩位都是名校生，梁先生賓大哈佛，林先生耶魯。梁先生從美國留學歸來，最先在東北大學，由張學良出資，建立了中國第一個建築系。清華大學建築系也是梁先生和林先生創辦的，梁先生做系主任。建築開始成為一門科學，開始系統地研究這件事，尤其是保護古建築，這件事情就是從梁先生開始的。

一個偉大的民族保護什麼，當然很重要啊，音樂可以失傳，但是建築是一個民族最重要最重要的遺產。從梁先生開始，保護古建築被當成一個最重要的事業得以開展，所以梁先生對我們這個民族的貢獻是偉大的，更重要的是我想說梁先生是君子。大家在書上看君子啊，《論語》里說君子應該什麼樣，“人不知而不慍，不亦君子乎”等。今天大家在生活中，包括我自己，幾乎沒有見到過君子是什麼樣子的。

君子長什麼樣子，君子應該是什麼樣子？即使在大師輩出、君子輩出的時代——民國時代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，當然他的愛情故事首先已經很君子了，梁先生和林先生的愛情故事是始終都被傳誦的。大家知道金岳霖先生，因為摯愛林徽因先生，所以金先生終身未娶，一直跟著梁家生活。梁家在抗戰前富有的時候，住在大院子里的時候，金先生就住在跨院里。

梁家最慘的時候，就是日本人來了，所有的北京知識分子集體逃難。梁先生說了，我們也做不了什麼，不能上前線，但我們至少可以為國家盡忠守節，所以當時的逃難，其實沒有什麼目的，就是為了盡忠。

到了李莊，因為那時候，梁先生創辦的營造學社並不是政府看重的事情，其他的什麼清華北大啊，南開啊，都還有預算，還是有工資的。但營造學社是一個民間組織，在一分錢也沒有的情況下，就那樣逃難。最後已經逃到長沙，任何東西都帶不了的情況下，梁先生林先生決定，把所有古建築的資料帶著，衣服都不要了，最後到了李莊。

在李莊六年，在連電都沒有的情況下，他們親自做坯、燒磚，親自蓋房。我估計那是兩位大建築師這輩子蓋的最難看的房，一間小房。金先生依然趕來，在旁邊搭了一間耳房，全家只有一塊大木板和一塊小木板，大木板是梁先生林先生用來寫《中國建築史》的。

中國的歷史以前從來不寫文化歷史，中國只寫帝王將相，怎麼當官，怎麼謀國，這最重要。所以民國的一代大師們，他們修了中國整個兩千年的文化史，包括鄭振鐸先生修撰的《中國俗文化史》，林梁兩位先生修的建築史， 魯迅先生修了一個歷史最短的小說史，因為小說從明清才開始。金先生在小木板上寫《知識論》，他的哲學著作；林梁兩位在大木板上寫《中國建築史》。

最後回到北京以後，金先生也在清華里面做教授。我媽說每天下午，只要看到金先生夾著詩集路過我們家，就準是下午四點。金先生每天下午四點準時到對門梁先生家里去。梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，梁先生讓自己的孩子們管金先生叫金爸。金先生到臥室里去，那時候林徽因先生長期臥病在床，去給林先生讀詩，然後梁先生在外邊給大家開會。

之前對徐志摩的態度也是，林徽因先生很喜歡跟徐志摩先生在一起排練話劇，然後梁先生就做幕後，毫無怨言，也不吃醋。他們排話劇，梁先生負責買盒飯、當司機等等。徐志摩為了親臨林徽因先生的講座，冒險坐了一架郵政飛機，從南京起飛，然後飛機失事，在濟南逝世了。

這個消息傳到北京，第一個出發去找徐志摩先生，去現場的就是梁先生。梁先生開著車，帶著金先生，其實是兩位情敵，去濟南找徐志摩。沈從文先生在青島教書是第一個到的，當時梁先生在現場，還撿了一塊飛機失事的飛機皮，回到北京以後送給了林徽因，因為這是林先生的初戀，那塊飛機皮一直掛在林先生臥室的墻上。

梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，廣闊到什麼程度？當時二戰末期，美軍有好幾個作戰方案，其中一個作戰方案是從中國大陸開始反攻，從中國大陸開始起飛，因為當時在西南建了好多機場，在貴州四川湖南，然後在那兒起飛B29飛機轟炸中國日占區的軍事目標，就找到了梁思成先生。

那個時候因為沒有經費，梁先生已經在這個李莊憋了很久，每天幹嗎呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天帶著營造學社的助手爬竿，說現在雖然不能考察古建築，在未來還是要考察古建築的。考察古建築，爬是重要的一個技能，梁先生每次考察古建築的時候都親自爬，有時候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五臺山唐代的廟啊等。所以那幾年梁先生每天都在那兒爬竿，是為了以後還能去考察古建築。