高曉松《魚羊野史》1月9日(3)

從小我就聽家里人講梁先生美好的事跡、美好的情懷,有關梁先生各種各樣的貢獻,我就不多說了。只說兩點。建築在這之前,差不多和音樂是一樣的地位,都是匠人幹的事情,中國自古都是詩詞、文學最高,大家做官也不考科學、建築、音樂。所以做建築的都是什麼樣式靠這些匠人,從來沒有把建築當成一門科學。

把建築當成科學在中國實際上就是從梁思成先生、林徽因先生留學歸來開始的。兩位都是名校生,梁先生賓大哈佛,林先生耶魯。梁先生從美國留學歸來,最先在東北大學,由張學良出資,建立了中國第一個建築系。清華大學建築系也是梁先生和林先生創辦的,梁先生做系主任。建築開始成為一門科學,開始系統地研究這件事,尤其是保護古建築,這件事情就是從梁先生開始的。

一個偉大的民族保護什麼,當然很重要啊,音樂可以失傳,但是建築是一個民族最重要最重要的遺產。從梁先生開始,保護古建築被當成一個最重要的事業得以開展,所以梁先生對我們這個民族的貢獻是偉大的,更重要的是我想說梁先生是君子。大家在書上看君子啊,《論語》里說君子應該什麼樣,“人不知而不慍,不亦君子乎”等。今天大家在生活中,包括我自己,幾乎沒有見到過君子是什麼樣子的。

君子長什麼樣子,君子應該是什麼樣子?即使在大師輩出、君子輩出的時代——民國時代,梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生,就是君子的一生,當然他的愛情故事首先已經很君子了,梁先生和林先生的愛情故事是始終都被傳誦的。大家知道金岳霖先生,因為摯愛林徽因先生,所以金先生終身未娶,一直跟著梁家生活。梁家在抗戰前富有的時候,住在大院子里的時候,金先生就住在跨院里。

梁家最慘的時候,就是日本人來了,所有的北京知識分子集體逃難。梁先生說了,我們也做不了什麼,不能上前線,但我們至少可以為國家盡忠守節,所以當時的逃難,其實沒有什麼目的,就是為了盡忠。

到了李莊,因為那時候,梁先生創辦的營造學社並不是政府看重的事情,其他的什麼清華北大啊,南開啊,都還有預算,還是有工資的。但營造學社是一個民間組織,在一分錢也沒有的情況下,就那樣逃難。最後已經逃到長沙,任何東西都帶不了的情況下,梁先生林先生決定,把所有古建築的資料帶著,衣服都不要了,最後到了李莊。

在李莊六年,在連電都沒有的情況下,他們親自做坯、燒磚,親自蓋房。我估計那是兩位大建築師這輩子蓋的最難看的房,一間小房。金先生依然趕來,在旁邊搭了一間耳房,全家只有一塊大木板和一塊小木板,大木板是梁先生林先生用來寫《中國建築史》的。

中國的歷史以前從來不寫文化歷史,中國只寫帝王將相,怎麼當官,怎麼謀國,這最重要。所以民國的一代大師們,他們修了中國整個兩千年的文化史,包括鄭振鐸先生修撰的《中國俗文化史》,林梁兩位先生修的建築史, 魯迅先生修了一個歷史最短的小說史,因為小說從明清才開始。金先生在小木板上寫《知識論》,他的哲學著作;林梁兩位在大木板上寫《中國建築史》。

最後回到北京以後,金先生也在清華里面做教授。我媽說每天下午,只要看到金先生夾著詩集路過我們家,就準是下午四點。金先生每天下午四點準時到對門梁先生家里去。梁先生是一個胸懷非常廣闊的人,梁先生讓自己的孩子們管金先生叫金爸。金先生到臥室里去,那時候林徽因先生長期臥病在床,去給林先生讀詩,然後梁先生在外邊給大家開會。

之前對徐志摩的態度也是,林徽因先生很喜歡跟徐志摩先生在一起排練話劇,然後梁先生就做幕後,毫無怨言,也不吃醋。他們排話劇,梁先生負責買盒飯、當司機等等。徐志摩為了親臨林徽因先生的講座,冒險坐了一架郵政飛機,從南京起飛,然後飛機失事,在濟南逝世了。

這個消息傳到北京,第一個出發去找徐志摩先生,去現場的就是梁先生。梁先生開著車,帶著金先生,其實是兩位情敵,去濟南找徐志摩。沈從文先生在青島教書是第一個到的,當時梁先生在現場,還撿了一塊飛機失事的飛機皮,回到北京以後送給了林徽因,因為這是林先生的初戀,那塊飛機皮一直掛在林先生臥室的墻上。

梁先生是一個胸懷非常廣闊的人,廣闊到什麼程度?當時二戰末期,美軍有好幾個作戰方案,其中一個作戰方案是從中國大陸開始反攻,從中國大陸開始起飛,因為當時在西南建了好多機場,在貴州四川湖南,然後在那兒起飛B29飛機轟炸中國日占區的軍事目標,就找到了梁思成先生。

那個時候因為沒有經費,梁先生已經在這個李莊憋了很久,每天幹嗎呢?梁先生是君子,想法你是想不到的,他每天帶著營造學社的助手爬竿,說現在雖然不能考察古建築,在未來還是要考察古建築的。考察古建築,爬是重要的一個技能,梁先生每次考察古建築的時候都親自爬,有時候林先生也一起爬,爬河北的塔,爬五臺山唐代的廟啊等。所以那幾年梁先生每天都在那兒爬竿,是為了以後還能去考察古建築。

Views: 21

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts