奶奶性格暴烈，她只對我一個人寵愛有加，給我講鬼神故事，講老虎的故事，她說老虎是一種義獸，如果你救過它，它就會報答你。

接下來是一個老虎報恩的故事.一個人在獵人捕殺老虎的時候，救了那隻老虎，以後那人早晨開門，常會揀到一些小獸，老虎捕來報答恩人扔進進來的，這個故事給我以神奇想像，不像一般人講老虎一定要吃小孩子。

老虎是站著死，比如獵人的霰彈擊中了它，也決不倒下。奶奶經常跟我探討食物，我喜歡吃粉蒸肉、臘鴨、鵝肉和藠頭苗，藠頭苗是病了才想吃，為此專門為我種了一廂地藠頭，藠頭苗要清炒了吃。

粉蒸肉也是獨我一個人喜歡吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，與別處不一樣。遂川有三樣可以稱道的特產：金桔、紅毛鴨板鴨，狗牯腦茶。另有神秘的千年鳥道。

地耳是一種新事物，我開始對它研究起來，它比黑木耳肥大，柔韌，長得有些誇張，中間有些淺黃，周邊色深，捏的手感如海棉狀，濕的時候也有一些滑膩。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗盡瀝乾，用茶油、青蒜和紅辣椒絲炒，炒好淋一點花椒油，吃起來軟綿綿的，比蘑菇有韌性，味道奇淡。

我想要是加瘦臘肉絲在其中就好了。那一次吃過地耳，就是地衣吧，以後很少吃了，記得那時候吃過一種花，叫飯湯花，飯湯在一些地方叫米湯，我以為飯湯要準確一些。

飯湯花的學名叫木槿花，它開白花和紫花。木槿易扡插，農家多用它來插院子和菜園的籬笆，木槿會長成活籬笆。以前，我家沒有木槿，去水井的路上，別人家的籬笆上有木槿，開花時，奶奶摘一些回來，用茶油清炒，加些飯湯稍燜收汁，吃起來清甜柔滑，這道菜我喜歡。

到了鄂東南的幕阜山脈，我則去松坡草地上揀過地衣，雨後的草地，松軟，草葉上挑著水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳來跳去，草間有陳年的松球，星羅棋布地生著棕色的半球形內含黃粉的牛屎菇，這種菇不能食用，草地上也長一些鳳尾蕨和石蒜。

頭上的松針，依稀往下滴雨，松皮的裂口或斷技上也有新鮮的松汁，它是乳色的，時間久後呈黃色，那就是松香吧。地衣就長在草上，一片片的，尤是在長青苔地上和滾圓的褐色裸石上，這地方的地衣較為乾凈，很快就能揀一地質包，帶回駐地，泡在水桶里，洗凈了炒瘦肉絲，這差不多是重復兒時的記憶，濕漉漉的地衣，它含著大地的氣息。